他給自己取的第一個名字是青悠。在往後的歲月里,不斷給自己換過名字,每個名字都離不開「青」字。

或許是他出身在一片碧青竹林的關系。亦或是因誕生之初的一段模糊記憶一個青衣男子撒了滴血水流入他的身體內,也是從那時開始他有了意識。

那一天，他脫離了竹身,第一次從竹林里走了出來,雙腳還是軟軟的，每走一步都耗盡他所有的力氣。

看著溪邊水面上的倒影,他隱約覺得眼熟,也不知在哪里見過。用手在溪水里輕輕一劃,水面上的秀美面容破碎成一片一片……

一背著籮筐的少女從溪水的另一頭路過，見著他的模樣愣住了，驚恐萬分下跑得不見蹤影。

他低頭看著不著片縷的身體,頓時明白了什么。

當天晚上他溜進一家宅院,偷走院子里晾的衣服和筐子里曬的玉米。即使千年之後，他也忘記不了那個窩囊之極的一夜，一條小黃狗追了他足足半夜，他跑了半里路終於將那條狗甩開。

吃完了玉米，他開始整理自己，在溪水里把身體的淤泥洗干凈，躡手躡腳地換上村夫的衣裳。

他是極聰明的，琢磨了會便穿好了衣裳，雖然歪歪扭扭倒也像個樣子。

他也不懂如何束發，青絲便隨意的披散，反而更顯得風流俊秀。

踏進了村庄，旁人看他的目光額外不同了。特別是一些小女孩，躲在暗處偷偷看他。

在別人看來他只有十歲的年齡，一些村民見一小少年進來，好奇地圍過來問東問西。

他不會說話，跟個啞巴似的沉默不語。村長得出了結論，要不是啞巴要不是傻子，但其他村民都不會覺得他是傻子，因著他雙目澄澈，即使不會說話，也會用溫柔的眼神看著你，好似聽懂你說的一般。

總之，他是個很討喜的小少年，有幾戶村民表示可以留他。但看他的模樣，好似不願被人留，一直指著高山底下的竹林，一臉的向往。村里人頓時明白了，大概他想住在竹林附近。

山里人都十分善良，村長留他之後，便抽空在竹林旁建了個破小的小茅屋，讓他偶爾可以回竹林居住。

沒一個月他便學會了說話。再半年的時候，他詩詞歌賦無不通。

幾年以後，他長成高大俊美的男子，村里的女子沒一個不想嫁給他的。可他始終念著一片竹林，便將小茅屋建大，獨自一個人搬了出來。

他去看望年老的村長時，村長偷偷將錢袋塞給他，可他沒有要，覺得能靠自己的本事活下來。

那條曾經追了他半里的小黃狗，不知不覺與他熟絡了。小黃狗經常跑到竹林找他玩。

某一日他在竹林里見一條二尺長的蟒蛇，一動不動地橫躺著。肚子隆得很大，輪廓十分熟悉。

他慌慌張張地跑回院子取來斧頭，一刀揮開蟒蛇的肚子，將早已咽氣的小黃狗救了出來。

從一誕生開始，他便對蛇莫名厭惡，經歷這事以後更甚於之前。

他對蛇做了好幾個月的觀察，設計了若干的捕蛇法子，且屢試不爽。

自從以後他做了捕蛇人，也真正靠自己的雙手養活自己。

村里的人一年一年老去，而他始終是二十歲青年的模樣，村民瞧他的眼神也越發古怪。

開春的第一天，他決定去大千世界走走，簡單拾了下東西就草草啟程了。

他離開的時候，白發蒼蒼的村長撫著他的手，憋住眼角的淚水，不讓它滑落。

這么一走便是幾百年，游歷過大好河山，也經歷過困苦磨難。他知道自己與常人是不同的，所以每處地方都待不久。

有一天他倦了，想去回村庄看看那片竹林，而這一次回去是孑然一身。

這幾百年村庄早已物是人非，曾經的竹林一直荒無人煙，小木屋也消失不見，地上只有木樁的印記。

他在竹林後面重建了一座院子，雖然狹小破敗，至少還能遮風擋雨。

那一年他在山上捕了幾條蛇、采了葯草路過竹林，見一個小女孩靠在竹子上，大概二三歲的模樣，身體瘦得好像根柴火，有一搭沒一搭的哭泣。

有這么一刻他以為這小女孩和自己一樣，都是從竹子里出生的。因為她也不會說話，雙目卻十分清明。一見到他原本梨花帶淚的小臉，立刻展顏微笑，好似認識他一般。

他抱著小女孩一家一家的問，從村頭跑到村尾，甚至去了附近的幾座鄰村，都說不認識小女孩。而且看小女孩衣著，也不像平常農村家庭出來的。

無可奈何之下，一個從未成家的男人手把手的撫養起小女孩。

他給小女孩取名阿蘅，原因是帶她回家時，她手上始終拽著從竹林里撿的杜衡花。

小阿蘅才三歲，只能喂她喝米粥。身上穿的衣服，都是他從村里討來的舊衣裳，再一針針的縫好後給阿蘅穿上。

他第一件事就是教小阿蘅說話，可她又怎么稱呼自己呢。爹爹？叔叔？好像都不太好，那便叫他師父吧，他會把自己懂的一切都教給她。

小阿蘅學的第一句話就是師父，每次想來特別有成就感。