，甜的，無聲的，綿蓬蓬的。

他在床底下滑動喉頭，不知怎么，自己那物事又硬了。

他確實是個混蛋。

十二歲就覬覦別人的東西，跟他媽去商場，他總貪戀五光十色的玻璃彈球，在陽光下，瑪瑙黃或者海水綠……閃著奇異的夢的顏色，他趁人不注意，伸了手指就取一顆，再取兩顆……他端了一副白凈老實的面相，無人懷疑。

年長一點，他貪戀的不過就是錢。

錢能買好多好多的玻璃彈球，也能買他想要卻不可得的卡通書、玩具，糖果……錢能買游戲機也能買游戲幣，錢能買一雙炫酷的鞋子和一條像樣的牛仔褲。

他技術越來越純熟，心也越來越沉穩，在公交車上，在地鐵里，在人潮涌動的市中心，他穿白凈的襯衫和牛仔褲，瘦高如風的少年，有一雙明凈如水的黑眼睛，溫潤如玉，禮貌，謙讓，微微一笑，手指輕輕一夾，一彈，鮮有人發覺。

因他從不盯財本身，他盯愛財的人。

十八歲，他誤打誤撞入了一個團伙，一幫偷雞摸狗的家伙，他不齒。

盜，亦有道。

一不偷窮，二不偷弱，三不偷女。

「窮和弱勉強理解，女是怎么回事？你給解釋解釋！」一幫窮凶極惡的江湖大盜圍著他問。

「女人取財，實屬不易，窮極無路，必賣身販淫，無異於男盜女娼。」

江湖大盜面面相覷，覺得這書生面皮的年輕人實在裝了一手好逼。

「打！」

「揍死你丫的，讓你小詞兒一套套的！」

「媽的，我就專偷女的，怎么著？她要敢喊，我就奸了她！」

他不僅挨了揍，還要他被迫給一個偷兒做掩護，看他怎么在公交車上偷一女人，還要偷那個最好看的，她要敢嚷嚷，他們就奸了她！

那是他第一次見到喬歌。

萬幸中的萬幸，他掩護打得好，在車上裝中暑裝得太像了，她絲毫沒發覺。

可是他知道，她窮，也弱，錢包里的錢疊得方方正正、規規矩矩，不珍惜錢的人不會這樣做。

後來，團伙被打散，只剩下他和一個老師傅單干。

老師傅是個修鎖匠，修鎖修了二十年，也是最優秀的開鎖匠。

一把鑰匙插一把鎖，齒輪對齊，方向旋擰，你聽，你聽，每一個齒扣著一個輪，一個尖兒就了一個芯兒，像一個男人對一個女人。

他跟著學技藝，一把把鎖研究，一把把鑰匙打磨，磨得手指成繭，耳朵靈敏，腳步輕緩，呼吸都訓練出來了，輕吸緩吐……咔噠一聲，打開門鎖的一瞬間，他硬了，像男人旋開女人的開關一樣，肉對肉，縫兒對縫兒，他控制不住地打了個顫。

他進了門，什么也不拿，什么也不需要，他只想躺在那張床上，或者地板上，想這家人是個什么樣的生活，男人，女人……那鑰匙怎樣插那把鎖。

後來他習慣在這家里不拿反而決定留一點什么，他一無所有，就只有他自己。

自慰在沙發上，在床上，在地板上，在衛生間和廚房里，他一遍遍擼弄自己，攀爬至最高處，再跌下來，重重的，他覺得，他就是只在地下水管里爬行的畸形動物。

有一次，他射完後，不小心就睡著了，天色都暗了，那戶回來了人，他才驚覺。

急三火四，上躥下跳，他惶惶只覺眼前發黑。