。」何許人喃喃道。

「再不濟也是校友啊！」男孩一邊說，一邊伸出手，「你好，我叫徐然，徐霞客的徐，純天然的然。」

何許人回握住徐然伸過來的手，禮貌地回答：「何許人，單人旁的何，許多人的許人。」

第2章滋長

何許人告別徐然回到家已經是十一點半了，一進門就迎上了父親質問的眼神。

「你去哪了？」何成器坐在客廳的木桌邊削蘋果，在何許人進門前不經意地瞥了眼，兜轉半圈又落回到手中的蘋果上。

何許人看著父親手中隨著鋒利的水果刀刃而緩緩轉動的蘋果，薄薄的果皮一圈一圈脫離果肉，最後完整地掉進垃圾桶，感覺自己的想法也隨之被剝開，整個人仿佛也和果肉一起暴露在空氣中。

何成器一直沒說話，等著兒子回答。自己提前辦理完開學報名手續，趕到市一中卻沒看到兒子的身影，回到家也沒有見到人，這何許人難道也和小區里那些小小年紀不學好的孩子一樣去網吧了？

何許人最受不了的就是父母這種處處提防的盤問，表面上是狀似無意的關心，實際上卻無時不刻用眼神和動作給你施加威壓。但凡自己的回答和他們想知道或者是已知道的有出入，不動聲色的冷暴力就會在接下來的幾天反復上演。

何許人走到桌邊，把手里的字帖放在桌上：「哦，我去看完考場之後就去對面書店挑了本字帖。」

何成器用拿刀的手的小指撥了幾頁，語氣瞬間又緩和下來：「來，吃蘋果，對身體好。」

何許人不愛吃蘋果，因為他覺得蘋果甜得不夠純粹，再甜的蘋果里面都會透著一絲難以察覺的酸。可爸媽從來不管這些，所有的他們認為好的東西，總是會一股腦地推給自己，也不管自己到底喜不喜歡。

「哦，等會兒，別吃了，我給忘了。」何成器從沙發上站起來，在抹布上擦了擦手，「先吃飯，飯後再吃水果。」

何許人如蒙大赦，迅速把蘋果放到果盤里。

飯桌上擺著四菜一湯，紫菜蛋湯，土豆燒雞，清炒小白菜，紅燒魚和炒四季豆，都是何許人愛吃的。

何許人夾了好幾塊雞肉，心情也變得愉快起來：「爸爸，怎么做這么多菜。」

何成器把燒雞里的紅辣椒挑到桌子上，又耐心地把燒雞里的雞胗和雞腿給挑出來擺在土豆上。何許人喜歡吃雞肉，除了肝以外，尤其愛吃這些。

何成器一邊布菜，一邊回答：「明天就升學考試，這不是特地犒勞一下我兒子嘛！吃一場出征飯，把其他人打個片甲不留。」

何許人的好心情在聽到父親的話之後就漸漸地彌散開來，只余初嘗到雞肉鮮嫩口感的小驚喜催促著自己發出一聲：「嗯。」

第二天何許人起了個大早，考試時間在早上八點，只考語文和數學兩科，各考一個半小時。

何許人吃完早飯也才不到七點，但他已經熟練地准備好了考試用品，穿好了鞋就准備出發。

何許人從不遲到早退，更是沒有在上學期間請過一次假。不是天生的勤快和嚴於律己，也不是力過盛和不愛賴床，而是出於對老師的畏懼。從小到大，何許人都是老師眼中的聽話懂事的乖孩子，成績優異的好學生，這個「老師」，也包括何成器這個從出生就為兒子規劃好了人生的老師。何成器在何許人眼中總是帶著一種天生的強勢，何許人畏懼父親，順帶著畏懼所有與父親職業相同的人。

何許人坐著父親的摩托車到了市一中門口，考場七點半才開放，何許人還要再等上半個小時。