捏起一紅一白兩根粉筆，何許人安靜地立在堆雜物的電視櫃邊，盡力把自己與那堆雜物融為一體。

可何許人畢竟是個大活人，沒有誰能忽略得了，總是有同學或含笑或同情的目光從他的身上略過。

只是這些好奇也漸漸被習以為常，只要班主任的課一到，何許人總是會自覺地站上講台，拿好粉筆standby。起初是英語練習答案，再到英語范文，最後是班主任口中所有的筆記，甚至是其他老師留下托同學寫的習題和參考答案。

何許人的手和衣服上總是沾滿了粉筆灰，以至於指甲縫里深深嵌入的白灰常常要用刷子才能刷干凈。

入冬愈深，氣溫越低，何許人的手也在反復的冷水沖洗中成功凍傷。

何許人的手腫得像小胡蘿卜，徐然心疼得不得了，生怕那些已經裂開的皸痕再次爆開。

「要不你就別上去了，和老班說一說。」徐然趁著課間休息，緊緊捂住何許人的手。

何許人想起了不久前對父母就此事抱怨反遭批評的事，母親不滿的聲音再度在耳邊響起：「不就是寫幾個字嗎？有這么難？我天天在家里洗碗做家務，手上的繭比你多多了！別這么嬌生慣養，你姑姑給你機會，好好做…」

「不用，謝謝。」何許人掐著時間，在班主任進門前一秒站上了講台。

何許人凍僵的手指彎曲得困難，幾根手指捏著粉筆卻麻木得沒有知覺。英語課的板書筆記特別多，常常要寫滿六七回。

在黑板擦完第四次時，何許人的手上滲出了絲絲的暖意。

何許人起初並沒有察覺，只是手里的白色粉筆漸漸被染上了層層的紅色，有種刺目的鮮明。

何許人把粉筆捏到眼前，才發現手指的皸裂處流出的血已經凝固。

僅僅是停頓了幾分鍾，耳邊又傳來了班主任的催促：「怎么突然停下來了，大家還等著抄筆記，別浪同學的時間。」

何許人搓了搓手指，繼續抬手寫著筆記。

全班同學又低頭抄寫起了筆記，班主任帶著擴音器在小組間來回走動，沒有人注意到背對著所有人的何許人早已淚流滿面。

何許人的眼淚洶涌如潮水，可這一波波的潮水卻觸不到任何抵擋的礁石，只能無聲地在何許人的下頜交匯，最後化作冰冷的水流順著脖子沒入胸膛。

徐然的頭高高抬起，看著何許人手中帶著血色的粉筆消磨成一個個例句單詞，最後重重地按壓為一個句點。

徐然不明白，何許人為什么總是要把這些難受的事忍在心里，他真想知道何許人這瘦瘦的身軀里還能積累多少的痛苦和委屈。

一節英語課結束，臉上的淚痕早已風干，何許人彎腰走到搭著抹布的水桶邊，一下一下地搓著指縫溝壑里的余灰和血跡。

回到座位，徐然的手立刻就覆了上來：「又裂開了？怎么還用那講台的水洗手，不怕感染嗎？」

「謝謝。」何許人的聲音在流淚時壓抑得有些喑啞。

徐然扭開一瓶干凈的純凈水，用紙巾蘸著水小心地擦拭著何許人手上裂開的口子，一邊擦一邊觀察著何許人的表情，生怕自己沒輕沒重又弄疼了他。

何許人的手被捂得發燙，手里的血液仿佛極速流動了起來，徐然的手像炙熱的炭火，燒得何許人皸裂的傷口癢得難耐。

何許人