字就開始喑啞變調：「你們給我物質滿足，給我營造良好的氛圍，教我做人，我很謝謝你們。可是，爸爸，我也是一個普通的人！」

何許人一激動聲音就大了起來，何成器用食指示意他噓聲。

「我知道你們對我的期望很高，從一開始就為我規劃好了成長的道路，你們恨不得把最好的都給我，但也不允許我以不好的哪怕只是差強人意的來回報你們。」何許人清了清嗓子，仿佛里面堵了一口氣，「我都知道，所以我從小就想和他們爭第一。」

「可是我發現我錯了，我似乎永遠也得不到你們的認可。我小學拿年級第一時，你們會質疑我為什么不拿滿分，我作文得獎時也會說這都只是小孩子寫的東西，算不得什么……」何成器的眼前突然走來小小個子的何許人，他拿著三好學生的獎狀和年級第一的成績單卻不敢奢求表揚。

「……後來我被同學欺負，你說多一事不如少一事，你說安分守己才不會惹事，我照做了，然後一直被欺負到小學畢業。」何許人一邊說一邊摸著身上的淤青，好像隔著它們安撫著小時候的自己。

「……初中真好，我沒被選上實驗班，我以為我終於可以放松了，沒想到越學越難，我真的很努力，我不午休不課間休息，得來的進步總是達不到預期。初一我真的很怕考試，很怕很怕。像個膽小鬼一樣，一考試就鬧肚子……」何成器記起來似乎確實有這么一回事，初一的何許人一到考試就不吃飯，餓著肚子也要等考完試才肯吃東西。

「……後面我就遇到了徐然。」何許人念到這個名字時，嘴角揚出微笑的弧度，「他真的很好，他肯定我，崇拜我，鼓勵我，還會保護我。我常常希望你們能和他一樣給我最顯眼的愛意，我這個人可能真的有點木，所以一直察覺不到你們對我的關心。」何許人明顯是在口是心非，他一直都對愛無比敏感，所以才會分外渴求這種心理上的關懷。

「那你和徐然之間的感情都只是一種誤會……」何成器聽著自己的兒子悉數傾吐著心中的委屈和壓抑，愧疚感越發深重，連忙開口轉移話題為自己開脫。

「不是，我喜歡他，我愛他。」何許人很少說「愛」，因為這個字眼在他所受的教育里是一種羞於啟齒的違禁詞，「我很清楚這種感情屬於哪一類，你們一直不告訴我，但是徐然教會了我。」

「所以，我謝謝你們，我也很謝謝他。」何許人強忍著不哭，說完起身給坐在椅子上的父親鞠了一個大躬，兩粒分明的淚珠重重墜地，「我想說的都說完了，謝謝，我去睡覺了。」

何成器坐在書桌前久久未動，仿佛化為了一座思考者的雕像。起身時腿腳有些發麻，連帶著帽子也有些發麻。

何成器關燈時看到了書架上夾著一封信的大部頭名著，抽出來一看，果然是還沒拆封的徐然的信，看來何許人是不准備看了。

不知怎么的，何成器突然很想彌補兒子，於是默默地把這封信裝進了何許人的行李箱里。

希望我做的沒有錯，何成器帶著這個想法入睡，夢中很不安穩。

何許人返校整理行李時發現了這一封信，只是它被雜物擠得有些皺皺巴巴的，但是封口依舊完整，仿佛捍衛著自己最後一點隱私和尊嚴。

直到下午拾完行李並打掃完寢室後，何許人才小心翼翼地從包里抽出這封信。

台燈的光微微發黃，打在黃褐色的信封上不見反光，甚至有一種暖暖的色。信封正面只寫著「何許人」四個大字，看起來工工整整的，可見是練字起到了成效。

想到這，何許人嘴邊又情不自禁地浮現出笑意。

小心地撕開封口，何許人取出一張被疊得方方正正的信紙。

看得出徐然不怎么會寫信，因為他在第一行居中寫了個標題「親愛的何許人」。