但不容他多想，凌琅發現了另一個讓他感到驚恐的事實，「我的戲服呢？」

「戲服？我現在就為你穿，」那聲音再度響起，粗糙的麻繩繞上了他的脖子，手臂被牢牢固定在背後，繩子緊緊嵌入皮膚，勒得他幾乎無法呼吸。

「穿好了，喜歡嗎？」

不是這樣的！凌琅心里在吶喊，卻無法吐出半個音節。

「去吧，你表演的時刻到了，」那聲音仿佛有魔力，凌琅發現他無法控制自己的身體，一步步朝台上走去。

「不……可以……」再邁出去一步就會暴露在全場觀眾面前，凌琅用盡全身力氣艱難地反抗著。

「為什么不可以？」幕布被掀開一個角，「你看，大家都在期待你，不要讓你的觀眾久等。」

凌琅掙扎著搖搖頭，馬上就有兩個穿著日軍軍服的演員用力一推，把他押到了台前，台下密密麻麻仰起的臉，每一張都像是籠罩在雲霧里。

凌琅突然開始劇烈地掙扎，「放開我，讓我下去！」

他拼命地想遮擋自己的身體，可無論他怎么用力，雙手都紋絲不動，他從未感到如此驚慌失措，無數道視線落在他裸|露的軀體上，令他無處藏身。

「別怕，」一只手搭上他的額頭，凌琅就像被點了穴一般突然靜止，然後整個人都慢慢放松下來。

「這不就是你想要的嗎，」那手順著他的鼻梁嘴唇一路摸下去，所到之處如觸電般顫栗，「這里，這里，這么快就有反應了不是嗎？」

凌琅閉上眼，感受游走在自己身上的手由一只變成兩只，緊接著三只、四只，直到數不清楚，每一寸部位都擺脫不了它們的觸碰，他不得不仰起頭，大口大口吸收著氧氣，心臟仿佛在眼前跳動。

「睜開眼睛，」那聲音又命令道，「記住一個演員的職責，任何情況都要把最美好的一面呈現給觀眾。」

凌琅睜開眼，台下的煙霧散去，觀眾的面孔逐漸變得清晰，每一張臉都面無表情，每一張臉都長得一模一樣。

一道強閃，緊接著又是一道，漸漸地閃光燈連成一片，凌琅第一年拿到影帝後，媒體給予他的就是如此這般的禮遇。

「別、別拍……」凌琅張了張嘴，他的請求是如此虛弱地被掩蓋在快門聲之下，連他自己都聽不明了。

攝影師的聲音既似在台下，又似在耳邊緩緩響起，「學長不覺得嗎？您在生命最後的這個表情最生動了，不管看上多少遍，都那么令人著迷……」

那聲音像一個人在呢喃，忽得又像一群人在和聲，從舞台正中央，散播到劇場每一個角落，再反射回來，形成永不終止的回聲，「來，該是說台詞的時候了。」

凌琅聽到自己沙啞地念著對白。

「我來了，我活著，我死去……每一個人都逃脫不了這樣的命運……」

「你們早晚有一天都會死去……而我，今天，在這里，將會得到……永生。」

砰——

凌琅被槍聲驚醒，渾身已被嚇出一身冷汗，再伸手向下一摸，果不其然那里一片粘稠。

他平定了半天，才拖著酸麻的雙腿去浴室善後。

溫水流下來，將他的身體沖刷干凈，似乎連不可告人的秘密也盡數洗去，從浴室里走出來，他又恢復成那個高貴冷艷的冰山影帝。

他跪在例行的位置上，開始進行早禱。

「對不起，我昨天沒有來。」

——你去了哪里？

「去了……一個合作過的演員家里。」

——你有多久沒去過別人家里了？

「我不記得了。」

——那一定是很特別的人。

沉默。

——當時你們做了什么？

「看話劇，我大學時期的作品。」

——哦？

「看錄像的時候，我……」凌琅雙拳緊握，「我有反應，看首映的時候也是。」

——興奮嗎？

「……是的。」

——說說那個人。

「他很熱情，很有才華，很……讓我感到恐懼。」

——因為他讓你產生過性沖動？

「是的。」

——不止一次？

「是的。」

——因此而自|慰了。

「是的。」

——自|慰時腦海里浮現過他的臉。

「……是的。」

——討厭他嗎？

「不。」

——喜歡他嗎？

沉默。

——今天就到這里吧。

凌琅把額頭貼在地面，虔誠地行著叩拜之禮。

許久，他直起身來，在他面前的，是漆黑一片的電視會議屏。不久之前，還會有聲音從里面傳出，然而現在，空盪盪的房間里只有他一個人的聲音在回響。