高勁拿走她手上的冰棍棒,擰開礦泉水瓶，示意她伸過來,又在紙巾上淋了點水。

唇上沾了污漬,干擦後不會太舒服,沾濕了就不一樣。

顧襄擦完,高勁又將垃圾就近扔了，兩人繼續步行。

從這里走到地鐵站，大約還要五六分鍾。高勁讓她走人行道里面，問她：「其實從這里到文暉小學，最近的線路是公交車，你家離地鐵站有些遠，你平常怎么會坐地鐵？」

顧襄說：「我有三本日記，這是日記上寫的。」

褚琴女士說她小時候性格獨立，沒什么交好的小伙伴，她猜她可能是一個人無聊，所以才會四處亂走。

高勁聽她有日記，問道：「你的日記沒有寫到過記憶宮殿嗎？」

「寫過，只是我看不懂。」

高勁不太理解，但顧襄並不准備跟他細說自己的童年隱私。

她一路觀察著周邊的建築，很快到了地鐵站。

進站買票，過安檢，顧襄環顧四周。

高勁拿上票，問：「在看什么？」

顧襄說：「我在看這里的環境，這里跟你拍得照片很不一樣。」

「已經過了十多年，有變化才證明科技在進步。」

高勁帶著她進閘，下樓梯，指著鐵軌邊的候車線說：「地鐵一號線在2003年開通，當年『按線候車』就在這里試點。」

「試點？」按線候車向來就是規定，什么時候變成了試點？顧襄不解。

高勁解釋：「我不清楚全國的地鐵都是怎么規定的，不過在2003年以前，我所知道的幾個城市的軌道交通並沒有按線候車這個規定。當年青東市開通地鐵，還把這個規定做成了一個新聞。『按線候車，先下後上』。」

「還有這樣的事？」顧襄以為這是自古就有的常識，原來這是文明社會走到2000年後才出現的硬性規定。

地鐵來了，兩人先跟著人|流上車。

周末乘客特別多，地鐵一號線途經幾個旅游熱門景點，大家都趁節假日出行游玩。

先下後上，兩人好不容易才擠進去，勉強有兩個落腳的空間，沒有空位，連手扶的地方都夠不著。

沒想到會這么鬧，高勁樂觀安慰：「平常再鬧也比地鐵試運營的頭一天好。」

顧襄看著他，聽他往下說。

「那天乘車票，整個青東市的大半老人估計都來湊熱鬧了，造成地鐵站部分設施損毀，正式運營的時間又推遲了半個月。」

顧襄好奇：「你怎么記得那么清楚？」

高勁說：「那年我十四歲，4月1號是我的生日，4月2號地鐵一號線開始試運營。我生日那天剛得到我的第一部膠卷相機。」

顧襄想起來了，「所以，你拍的第一張照片，就是地鐵一號線？」

「唔。」高勁點頭，「我還記得當年地鐵票起步價兩元，六公里到十六公里是三元，現在四到十二公里就要增加一塊。我當年花了三塊，坐了十六公里。」

顧襄有些不可思議，並非因為高勁的第一張照片是這里，而是她第一次真切的感受到他曾經做過這樣有趣的事。

記錄歷史，保存回憶，讓他四十歲以後的人生不會活在空虛里。

她母親曾經寫過一篇文章，上面有句話是說，「記得生活細枝末節的人，他一定活得很好，因為他熱愛他的每一秒。這樣的人，他的時光也是溫柔的」。

顧襄看著面前的人，覺得「他」就是他。

時光也是溫柔的。

「小心」

高勁扶了她一下，很快又松開。

人群太擠，沒有扶手可扶，就沒重心可以依靠。高勁伸出手臂，說：「不如你扶著我。」

顧襄已經晃了兩次，四周人擠人，她越來越往里縮。站不穩，她也不會矯情，聽高勁的，她伸手扶住了他的手臂。

高勁穿著短袖，顧襄一扶上去，就貼住了他的皮膚。