封淇那樣子，很像電影里的人，只不過指間少了只燃燒著的香煙，缺了點繚亂迷離的煙霧。說了戒煙，他也真沒再吸過了，那只打火機也好好地躺在林初焰房間的抽屜里。

林初焰放下書，走到他身邊去。封淇動了動，給他讓了點地方出來：「不背書了？」

「背不下去。」

封淇揉著他的發絲，輕聲問：「不高興？」

林初焰沒回答，只問他：「哥，孤獨是怎么樣的？」他倒也不是要窺探封淇的心靈，他的確不明白孤獨。他是個熱烈的少年，孤獨的時刻極少，只不過偶爾嘆息無可依靠，而他又有著咬牙死扛的倔強，就算處境艱難，倒也不會真覺得孤獨有多么可怕。

但是，身邊的人包括封淇，都接二連三地表現出了對孤獨的畏懼。林初焰想到唐熠說的設身處地，也不由得想為封淇做到那樣。

封淇低頭去看林初焰，只見這少年清澈的眼睛里蓄滿了悲憫的哀愁，便也細細地想著答案。

孤獨，也許是世上最讓人無能為力的一種情感了。傾訴的欲望、想要被聽見的欲望，誰都會有。每個人，都會有巨大的歡喜的時刻，忍不住想要把這樣的時刻告訴一個人，看他的眼睛也亮起來，兩個人開心地一起笑，而不是一個人興奮地跺跺腳，然後搓搓手努力使自己鎮定下來。

封淇卻不大有想要分享快樂的時刻。他所認定的孤獨，是難以言說的人與人之間的離異。就連我們自己，也會經常有言行與內心完全背離的情況，說出口的話常與心里想的截然不同。表情達意，實在是件無比困難的事情。確地表達自己已經難於登天，更何況要兩個人要彼此表達再互相理解。

一個人要懂得另一個人，憑借的是莫衷一是的神秘的力量。有時候一個眼神，便能夠會意。有時候手舞足蹈，耗盡了肢體語言與唇舌之功也毫無用處，白白當了別人眼里的怪物，誰也不懂誰在說什么。

封淇從不敢奢求有個人能懂他內心炸起的火花，那樣電流般奇異的感受，要怎么傳達給別人？他孤獨地活了二十七年，從未有一刻感受到兩顆心貼近時的熾熱。

他把手放到冰涼的窗玻璃上，說：「孤獨就是，我彈琴的時候，旁邊的人說真好聽，卻不知道我受著什么樣的酷刑。」

「那你知道，怎么反抗孤獨嗎？」林初焰看向他。

封淇笑了下，問了句：「我能不能抱你一下？」

林初焰點點頭，卻有點疑惑，封淇不是沒有抱過他。下一秒，他就明白了。封淇的手從他的胳膊下穿了過去，手指交合摟住了他的腰，胸膛緊緊地貼著他的後背，再把下巴放到他的肩膀上。

「上一次，你說：『我離你這么近，很容易就聽出來了。』」封淇低聲說，「我那個時候就知道了，孤獨無可抵抗。因為只要哪怕有一瞬感受過陪伴和相知，這輩子都不想再和孤獨並肩了。」

「無可抵抗？」林初焰有些氣惱。

封淇摟他摟得更緊，聲音既纖弱又病態：「對不起，抵抗不了。」就像他此刻無可抵抗內心的欲念，怎么也不想放開懷里的這個人一樣。

「這難道不是一個悖論嗎？」林初焰說，「既然不想和孤獨並肩，那就會一直對抗孤獨。既然在對抗，又為什么說它無可抵抗？」

「因為討厭孤獨，便會追逐不孤獨。而一旦人們開始追逐人群，追逐別人的陪伴，就會變成另一個人。那就是孤獨的並發症，人就會依舊孤獨，並且變得可憐。正是由於畏懼孤獨，所以才變成了孤獨的手下敗將。」

林初