趙言河住在一片馬上就要拆遷的小平房里，是北向的加蓋的一間見不著陽光的小屋。屋中陰暗又逼仄，只有一張小床，上邊雜亂地扔著換下來的衣服，靠著牆有張木桌，桌上有一包還未開封的玉溪。余想，要把他的煙癮戒掉，這樣他才是真的一無所有。並且，他也想看到他暴躁的樣子。

屋里實在沒有什么需要帶走的重要的東西，余想他這十年間應該也是一直在重復那種無聊的漫無目的的人生，以至於他到現在仍是一無所有。

離開的時候余被門邊牆角的一個窄鐵桶吸引去注意力，往里一看，竟是把傘。余記得趙言河喜歡極了淋雨，從不打傘，便拿起傘端詳。傘是黑色的，長柄，做工很細，但已經有些年頭，金屬的傘柄生了銹，傘面發干發皺，骨架也有多處破損，但都被仔細修補好了。

十年前的一個大雨天，余曾忘了在他那里這樣一把傘。

余無法不去想，或許這十年的分別不是必然，而且錯過。

將傘扔回鐵桶，余折回身拿上了那包煙。但無論如何，無論如何，這一次，他將人攥住了。

番外完