沈玖言很難說清他和米靖間的友情，兩個人可以一邊吵一邊勾肩搭背出去吃大排檔，也可以冷戰幾周幾個月，要不親熱的穿一條褲子。

當然心大的人一樣可以為剛認識的朋友奉獻，但沈玖言心小。

他不知道陳斯祈那個瘋子聽說林軒死了是什么感覺，把手臂割開一個口子放芯片又是什么感覺。但那時陳斯祈的意識就已經散了，沒有人能拉得回來。

安冼說陳斯祈是他送給自己的一個禮物，可他不覺得陳斯祈只是為了自己活，至少還要那些朋友，還有林軒的奶奶。

他並不是和這個世界毫無交集，甚至可以說他差一點就和普通人一樣了。

只是沒有人幫他，他便默默地退回去了。

三年的時間說長不長，說短也不短，他結了婚，差一點有了孩子，後來妻子被人害了流產去世。

臨終前和他說了一句話，他一輩子也忘不掉。

可惜我到最後也沒讓你愛上我。

這句話聽了有些狗血，但出於他妻子之口就顯得格外意外。

他妻子比大部分女生都要心大又糊塗，讓他感覺結婚或許只是兩個人在過家家。一起生活更像是兩個沒斷奶的孩子臭味相投住進來同一個幼兒園，總有一天還是會各回各家。

他妻子叫百里瑕苒，是九爺和教主的小迷妹，閑來無事就會發些他們以前拍戲的視頻，順帶找陳斯祈。

那個出現在他結婚儀式後就徹底銷聲匿跡的人。

那時他眼睛已經康復，雖然近視的更加厲害卻擺脫了殘廢的命運。

陳斯祈看上去也比以前清醒很多，來現場轉了一圈，和他道了句百年好合。

看上去挺高興的，發自心底的那種高興。

陳斯祈是個喜歡貶逼自己的人，他想讓沈玖言過正常的生活。這樣幸福的婚禮他當然也很開心。

陳斯祈失蹤後他不曾把這個人忘了，只是會看著右手那個孤零零的戒指發愣。

一年的時間不足以讓人刻骨銘心，卻足夠讓人習慣。習慣那個人放在窗台上的碗，凍冰了就證明冬天到了。可再過多少個冬天又有什么意義？

冬天都是一樣的，只是因為來到身邊的人不一樣了，才會記得真切。

後來妻子不小心把碗摔碎了，哭了很久。

他本可大度地說沒什么，不過就是一個碗。

但那個碗裝著他們的記憶，裝著陳斯祈的付出，沒有人知道一個瘋子是如何扮演正常人的，但他一定比演員更加辛苦。

每夜的噩夢，刻骨銘心的記憶，不願被人想起的過去，他是很好的偽裝者。

而妻子則和他完全不同，沒有心機，直來直去，習慣的相信他人，受傷了還有愛人朋友和父母。可他什么也沒有。

沈玖言一直覺得妻子是個長不大的孩子，最開心的事就是斯祈回來。有時候他甚至會懷疑她喜歡的究竟是他還是陳斯祈。

可就是這么個人，也走了。

與妻子生活的這三年他們每年都會去一趟陳斯祈出生的城市，希望可以偶遇那個神志不清的瘋子。

可惜偶遇總是雙方的無限努力，不然他們終究不會相遇。

妻子死於第三年的冬天，北方憋了一整個冬天都沒有下雪，偏偏那天下得特別大。

他感覺病房在站著兩個人，站了很久，等他出去卻什么也沒有。