無論陳斯祈怎么罵他他都滿口答應，沒脾氣地摟著懷里的人，一只手握住他的雙腕。陳斯祈半闔著看，有一下沒一下的折騰。

何遙給他用的葯量要比常人更大一些，就算他有抗體也依舊抵抗不住。

有時候連他自己都不明白自己在折騰什么，究竟想要什么，他不知道某人新婚自己在台下時的感受，他也不知道現在被抱著的感受。

身邊的人都在變化，只有他，還是一沉不變的半死不活。

有人給他畫好了路讓他走，他卻不知道結果。

何遙敲了敲門進來，「差不多了，我這里寫了可以問的內容，你來問。」沈玖言准備將人放下，被何遙攔住。「不，就這樣很好，你要讓他確定你一直都在。現在我會再給他做一個放松的暗示，你不要出聲，試著不要把他抱得這么緊…」

陳斯祈枕著沈玖言的腿，意識已經模糊不清，何遙像只討厭的蒼蠅，平時就輕聲細語此時更是成了出家的禿驢，說的話沒有一句是能聽清的。

沈玖言一直看著陳斯祈的變化，等到對方終於不情不願地放松下來，才將握著他的手緩緩放開，幾乎是在瞬間對方抓住了他的手，眉頭緊皺著想要清醒過來。

「我在。」沈玖言不知自己該怎么控制聲音，他主動握住陳斯祈的手，接過何遙寫好問題的紙。

何遙沖他搖搖頭，他需要時間讓病人徹底放松。

陳斯祈的手涼涼的，臉上的面具松松的扣在臉上快要掉了。何遙輕聲說，「可以了…叫他，告訴他你是誰。」

「斯祈？我是沈玖言…」

沈玖言從未正式地向陳斯祈介紹過自己。甚至現在很多人相識相知都不曾真正介紹過自己，自己的生日，自己的愛好，關於自己的很多東西。但總有這么一些人，哪怕你什么都不曾說話他也會知道。

「…言…」

含糊不清的應答不知是言還是耶，陳斯祈的每一句回應都需要更長的時間讓他休息，他總是一味的抗拒。抗拒世上所有的善意與惡意。

「你還記得我們是什么時候認識的嗎？四年前的秋天，你來帝都參加比賽…」

被催眠者不能直接回答催眠師的問題，他們更多的是回憶和回應記得與否。

「嗯…」

「那時你說你從…安冼…」陳斯祈的身子輕輕抖了一下，沈玖言詢問地看著何遙，對方搖搖頭示意等一下繼續。

「那時你說…你從…安冼…那里剛剛逃出來…斯祈，你還記得我是誰嗎？」

不斷確認，不只是病人在確認催眠師的無害，更是催眠師自己的確認。

我是沈玖言，我不會害你。

「嗯…沈玖言…」

「你說你高中的時候父母雙亡，安冼才會來，你還記得你的父母嗎？你試著慢慢回憶，記憶中有沒有一對恩愛的夫妻？你的母親或許不夠漂亮，但她會給你做出可口的飯菜…」

「沒有…」陳斯祈緊皺著眉頭，後背被冷汗打濕。何遙不得不拿回主導權讓他放松。

「沒有，沒有可口的飯菜，沒有恩愛的父母…我不記得了…我什么都不記得了…」

沈玖言看著他掙扎的幅度越來越大，何遙