第1章沉眠

吳少言醒來時，自己的世界早已變了樣子。

車輛的撞擊聲和玻璃的碎裂聲是他最後的記憶。在聽到儀器「嗶嗶」的聲音由慢變快，越來越清晰後，突然意識到自己在醫院。當明白這一點時，那壓在眼睛上的重量突然消失，讓吳少言睜開了雙眼。

果然，眼前白色的天花板和身上的病號服都已經證實了他的想法。身體十分僵硬，吳少言掙扎了好久，想動一動，才發現腿上打著厚厚的石膏，吊在床上。現在是白天，陽光透進窗戶，亮亮地照在臉上，他想試著回憶一下自己到底發生了什么事，遺憾的是腦袋里除了那發白的陽光，再也沒有其他什么東西了。不一會兒，門外傳來十分大的爭執聲，那聲音越來越大，終於到了門口。

「他見血都暈，怎么可能做這種事！」一個聲音大聲地呵斥著另一個人。門被打開了，一個高高瘦瘦的男人走了進來，看見他後驚訝地睜大雙眼。下一秒又退出房間迅速地關上了門，他聽見那個男人的聲音在過道中回響著，「你明天再來。」「啊？唉，知道啦。」另一個聲音這樣說。一連串漸行漸遠的腳步聲後，門又一次被打開了，剛剛那個高高瘦瘦的男人又一次進來，看著坐在床上的他，眼睛里滿是欣喜，「醒來了！身體怎么樣？會不會暈？醫生說你可能有點輕微腦震盪。」

「身體其實還好，我覺得其他問題可能比較嚴重一點。」他盡量讓自己擠出點笑容，可是估計並不成功，因為男人本來微笑的臉僵住了，「我應該是失憶了。」這下，男人連笑都沒有了。

活了二十五年的記憶一下子全沒了，這是他醒來以後第一件確定的事。

立夏的午後，開始有一些悶熱，市立第二醫院的神經內科病房213室里，頭上還纏著紗布的吳少言感到涼意滿滿。頭還是有些暈，也許是腦震盪帶來的，也許是剛剛聽到的話帶來的。本以為沒了記憶就夠慘了，沒想到這個時候切切實實的感受了一把什么叫「禍不單行」。

「嫌犯嗎？」他用幾近未聞的聲音喃喃自語。身邊那個年輕警察沒有搭話，等待他自我消化。昨天看見的那個男人正削著蘋果，沒有抬頭，偷偷摸摸踢了警察一腳，「小言，別聽他瞎說，是目擊者，目擊者！哪來的什么嫌疑。」

男人好像接受了他失憶的事實，話也變得多了起來。男人的名字叫林中里。昨天，他告知那人自己的情況，男人剛開始表現的十分難以接受，隔三差五一句「真的么？」，反復地問著他。在一次又一次得到肯定答案後，眼神就越來越暗淡。做了自我介紹後，男人滿懷希望地看著他，以為他可能會想起什么。見他還是毫無反應，男人整個人都頹了。一下午相對無言，他有很多話想問，卻問不出口。

也就是護士換葯的時候過來跟他說了兩句話，讓他得到了一些信息。

「你這發小真不錯。你昏迷這幾天，他一直在這兒照顧你。現在這種男人可是太少了。護士的眼睛里冒著桃心，「哎，能不能幫我問問，他……結婚了沒啊？」

結沒結婚他不知道，只是聽到這些話後心里很難受，覺得自己似乎是忘記了一個很重要的人。

因為車禍撞擊頭部的原因，記憶像是一團飄游晃盪著的雲團，模模糊糊的，想要抓卻抓不住。在昏迷的那幾天里，吳少言感覺自己被綁住了手腳，塞住了嘴巴，沉在黑暗中。想要掙扎，想要大聲呼救，卻發現自己除了等待，什么辦法都沒有。現如今好像又陷入了相似的境地。

當他再次醒來時，自己已經躺在了醫院里，腿骨骨折，頭部被縫了幾針。模糊的記憶中有十分大的撞擊聲和玻璃的碎裂聲。

「一個禮拜前，你晚上開著一輛車撞到了一顆大樹上。」男人一邊給他扇著扇子，一邊閑話家常似的把這件事講給他聽。