，看書，看窗外的天，以及入睡。

他身處最頂層、警戒最高的監獄，這取決於他的身份和能力。憑借著燈光的變化和守衛的交流，他得以計算時間，拿到一些可以打發時間的書和報紙，並且能夠零零碎碎地了解一些外面發生的事。每一個字他都會仔細地讀，即使是沒有什么意義的助詞甚至標點，視線停留在其上的時間都差不多。因為除了讀它們，他並沒有別的事可做，如果沒有這些文字，他就會去讀四角光束里的灰塵，想起那些翻飛的往事。

他以這種方式，度過了三年，來到第四年。在他眼中生命從來沒有如此漫長過，漫長到數著分秒，在牆上劃出太陽落下、月光升起的交替，然後掰著手指計算才發現半個月就像是過了半年。

仿佛從前急急忙忙的生活得到了補償，給他一個停下來睡一覺好好休息的機會，順便回想一下那些急急忙忙中快要忘掉的事。這對於一個特工來說簡直奢侈得可怕，手上的血腥味消失地無影無蹤，枕下沒有裝好子彈的槍，反而有些不適應睡不著覺。

好在他本就是個性格平靜的人，看起來很快就拋卻了英雄往事金戈鐵馬，迅速適應了四角光束下的一切。

然而那些急急忙忙中忘掉的事呢？

這倒是例外，聽起來算不小的煩惱。他越是平靜，越是按部就班地生活，就越是會得到很多的空余時間去想它們。比如軍校里曬得發燙的訓練場，東北大雪里的房檐，南京雨後的濕滑路面，還有蘆葦盪里純凈的天空。

他似乎與世隔絕，卻從未主動切斷任何過往。

因為他還有未實現的事和未說出的話。

這樣的堅持使得他不會在度日如年的狹窄房間里神分裂，反而是他作為一個正常人的最強力支持。就像四角光束里的浮塵，變換著路線飄來飄去，但離開了還會回來，轉夠了還會站在起點，沒有消失過。

民國三十四年六月，多雨重霧。

這一天並無尋常，直到藍河的房間門被打開，守衛帶他走出不知呆了多久的樓層，走到了一層明亮的辦公室。

桌上擺了一身普通的西服，還有一張貼著他照片的身份證件。

坐在桌子對面的人他並不認識。這人看到他，點了點頭便起身。

「走吧，有人要見你。」

藍河著實沒想到，這一走就被人帶著來了南京。直到從火車上下來，他都不太敢確定自己昨晚真的睡醒了。

為他領路的人沒有和他同一站下車，而是在到站之前與他交代了要去的地方。他憑著記憶找過去，那是一家挺不錯的咖啡館，坐在包廂里很是安靜，咖啡的口味還是如從前一般好。

驟然回歸正常社會的異樣感覺，在閑下來的時候集中涌上大腦。他不能表現得異於常人，但手指繞上咖啡杯手柄時，還是很不習慣，畢竟和粗制濫造的搪瓷茶缸差太遠了。

這第一種不適應被承認，後面的就開始放肆。他開始覺得自己的頸部被領帶束縛太緊，覺得身上穿了好多層衣服很熱，還有腳上的皮鞋，怎么調整都覺得不合適，好像兩只不透氣的橡膠鞋套。

接著，咖啡館低調奢華的裝飾，在他的眼中也異常突兀。這四年來他的視線所及大多只有三種顏色，房間牆壁的灰色，走廊燈光的昏黃，和白晝里的藍天。而現在單單是牆上的一張文藝復興風格的壁畫，就有很多種變化的顏色，著實讓他眼花繚亂。

他索性閉閉眼睛，不去看那些顏色。

然而下一個問題是，深呼吸過程中沒有發現熟悉的灰塵味道。

真的離開太久了，他不得不承認。