卻又害怕擁有。

「你好好活著吧，什么狗屁的神我來想辦法，我朋友開了個酒吧，你要不要去當調酒師或者前台小妹，在雲南景區那片，可美了。」路明非最後說。

「我不去。」葉淑回過頭，「我恨死你了，可你還是得活著，我就是被賦予了這個使命，我活著就是為了死的，誰知道這輩子不好下輩子會不會還不好，沒人能給我做出任何保證，而且在社會上的地位早就有人能代替我了。」

「其實……」路明非還沒說出口就被打斷了。

「我垃圾，我廢物，所以我媽又生了一個，在我十七歲的時候。」葉淑笑了一下，「你沒覺得我都能當那個小/逼/崽/子的媽了嗎，這種年齡差。一個新生命，被賦予的教育是摒棄了從我身上總結出來的錯誤得出的品，投入的錢是我的幾倍幾倍，獲得的機會他和我站在的不是一個起點。這是我人生中最大的污點，我迫切的想逃離那個小城市，那個前腳跟碰著後腳跟，在一個廠區里大家都認識，你出點什么事都會成為別人茶余飯後的雜談，你的痛苦變作別人一聲笑料。最可怕的不是你不了解自己，而是完全從別人眼中了解自己，我就是這樣一個人，我虛榮的要死。但我又不知道哪來的清高，一直覺得合群是墮落的開始。」她走過來和路明非比肩，穿著高跟鞋也比路明非矮了不少。「市井小民的事情罷了，和宏偉的人類社會是否存亡扯不上關系，但這就是我們的每一生，很簡單，很崩潰。我塑造出我如今這個形象太不容易了，我經常會忘記很多事情的真相，但你知道是為什么嗎？我騙自己騙得太久了，跟每個人都說一遍，在我心里就又說一遍，說得多了，我都覺得是真的了。我有時候都在想，我要不要寫個備忘錄，把我騙了某某某什么東西都記下來，得我自己都不記得我到底騙了什么。」

路明非抬頭，心里苦笑了一下，心想我爸媽都不知道有沒有這個人呢，見又沒見過，和你差不太多了，當然還是你慘一點，我懂你。

但他沒說出來，他只是沉默，他知道人在崩潰時最不想聽到的就是「我懂」「我也有這種感受」，因為那份悲傷無論怎么模仿，其實都無可替代。

「你為什么住在這里？」他最後只問出了這一句，很無關緊要。

「因為這是地鐵的倒數第二站，我下車後車上還有人乘著它前往最後一站，而不是我看著燈滅了，片刻間所有影子都會走空，它帶著冷風向回開。」葉淑慢慢說，燈打在她臉上，有點黑暗，看不清五官。

在那個小小的出租屋里，她整著那些小了的舊了的衣服，投入衣物捐贈箱，又把能寄走的漫畫、小說都寄給以前上學的時候為數不多的幾個朋友。她來來回回跑了三四趟，把一些室友沒走的東西清理干凈，拖地掃地，刷了撮箕和垃圾桶，把海報一張張的揭下來。最後她拿出一個行李箱，把留下來房東也不會要的東西都裝進去。自始至終除了物件挪動的聲音，沒有一點點響動，屋外是雪白的。

空調不再吹了，其實女孩平時都不開空調的，因為電太貴了。但這次是因為電卡里的錢用完了。她好像覺得太過寂靜，點開了每日推薦里的一首歌，跟著哼起來，其實她也沒聽過，哼的有點不在調子上。

我以為我總能留下很多東西吧，最後清了清，就裝了這一個箱子，沒有了。

她最後坐在已經被清空了的床上，看著那枚戒指。