一個疼愛自己的人。

哭啊搶啊捶地啊，都換不回他們的一個回首。

終於有一天，輪到自己了。

可是那一天，卻永遠都降臨不到周語的身上了，她被迫不生不死。

她醒來的時候，眼底終於是真正的古井無波了，絲毫不見波瀾，完全沒有起伏。

賀栗拍了拍她的肩膀，遞給她一個拇指大小的小瓶子。

那瓶子里頭，是一小簇的灰。

周語的手指，一點一點地緊。

握得她的手心發疼。

她站起來，用力地扯過賀栗，將他壓在牆角啞著嗓子質問：「你叫我去看我爸媽，是不是早就知道了會這樣？！」

所以他會莫名其妙地幫她准備好一切，所以他會迫不及待地叫她回去看爸媽。

看的，卻是連最後一面都算不上的見面。

賀栗由著她將自己抵在牆上，握著自己領口的手慢慢地緊。他面色不改地拍了拍她的手，同情而又無奈：「我有所預料會有不好的事發生，可是我真的不知道會是這樣的事。我可以預知別人的未來，但是你跟妞妞，一直都是特例。」

他心中有所預測的時候，就急匆匆地趕回來告訴她，甚至都沒顧得上自己的在任務中受的傷。只是，這預測，卻只能讓她更加地感到悲哀。

不過，也比他好些吧。

他連最後一面都看不到，只能從別人的嘴中，聽聞自己的妻子是如何屈辱地死去，又如何被那群畜生一塊一塊唾盡。

她連骨灰都不曾給他留下做個念想。

而他好歹還幫周語搶到了一絲的骨灰，留著做個陪伴。

周語慢慢地松開手，她也知道自己的遷怒來得毫無道理。

可是真的控制不住。

心里頭不但空落落的被剜去了一塊，還有一種前所未有的迷茫失措。

以前總覺得再怎么樣，自己總還有個歸去的地方，可現在，什么都沒有了。

她還來不及做心理准備，他們就離開了她，叫她挽留不得。

「對不起……」她捂住臉，蹲下來，叫他看不見自己的表情。

賀栗上前去摸了摸她的長發，將她輕輕地攬入懷中：「你永遠都不需要向我道歉，這個世界上，只有我們能互相陪伴走下去了。」

周語緊緊地抱著他，終於頭一次，嚎啕大哭出聲。

她完成了無數個陌生人的心願，卻做不到去陪爸媽吃頓飯，這是她一生的遺憾，像一根刺梗在喉間。

咽下去也痛，吐出來也痛。

三個月後，周語開始繼續接任務。

她沒解釋為什么消失了三個月，賀栗也沒有問她，消失的三月去了哪里干了什么。

他們就像是從來沒有經歷過那事那段分開的時光一樣，繼續合作。

新的任務開始。

她從水池里站起來，將岸上的衣服一件一件地披上。

裹胸，薄衫，中衣……再到最外頭那件繁華綺麗蹁躚逶迤拖了一地的長袍。

她踏上高高的兩齒木屐，綁上寬大奢侈的腰封，將墨黑的發從領口挽出。