第01章

除夕夜仍然營業的酒館實在是少數。

家家戶戶忙著團圓，歡笑擠在宅中。路上張燈結，只是鮮有行人，繁華的城市過了九點，也走向冷清。

徐至推開酒館的門，聲音清脆的風鈴響了一陣。

面向著門的酒保應聲抬頭，手里擦洗著的寬口玻璃杯鋥亮無比，他朝背對著吧台而坐的人小聲說話，口型很容易辨認：「徐先生來了。」

坐著的人左手微動，滑出一個雞尾酒杯，然後就著推酒的姿勢側過身來。他額頭飽滿，眼窩頗深，眉心不見溝壑，眼光很是隨和，剛硬與柔軟在他臉上不沖突，甚至相得益彰。

酒館里還貼著即將上映的電影《世家》的單人海報，上邊的男人打扮考究，眉頭緊鎖，眼中訴說太多，不細看竟不太能認出這是同一個人。

可提及程錫，幾乎沒有人不知道這個名字。

出道十余年間，靠著出神入化的演技將國內和國際上的表演大獎攬入懷中，在電影質量斷崖式下滑的今天依然勢頭不減，影帝稱號不勝枚舉，毫不誇張地說，是業界標桿式的人物。

所幸館內的客人其實只有他們二人，否則一場騷動難以避。

見徐至僅僅是坐到了自己身邊，卻沒動那杯酒水，程錫勸道：「威士忌蘇打，試試？」

高腳酒杯里酒液澄澈，氣泡冉冉上升，邊緣隨性地綴以小塊檸檬。

看上去口味清淡，徐至仍以開車的緣由拒絕，然後轉頭對酒保說道：「蘇打就好，謝謝。」

「你總是這樣，來喝酒的地方喝蘇打水，」程錫用手指輕擦去自己酒杯上的鹽粒，一鼓作氣飲盡杯中的龍舌蘭，「今年該喝的也喝啦，你早些回去，我先走了。」

口中辣味似火炙，壓住了鹽粒的咸和年輕龍舌蘭的酸苦，程錫喝得太猛，說完話後被嗆住，難受地咳嗽兩聲。

一只手在他背後輕拍，力道竟然很適中，徐至冷淡的聲音就在他右耳邊：「沒什么事的話，就再喝一杯吧。」

程錫很快平復下來，徐至也了手。

撫上他後背時的動作嫻熟不已，撤去時也沒有猶豫。

他苦笑一聲，又坐回木椅，讓酒保重新上了一杯龍舌蘭。

沒讓酒保抹鹽、加檸檬片，只是往矮胖的杯子里加了很多的冰塊去緩釋它的辛辣。

他推著酒杯，讓它與徐至身前的那只杯口相撞，發出干脆的聲響。

「干杯，徐至。」

程錫今年三十八歲，千禧年憑借在一部文藝片里的驚艷表演進入大眾視線，十六年來作品不算太多，卻都是經得起反復觀看的經典。

他這人從一而終，知道自己不是唱歌的料，也不會涉足歌壇；嫌綜藝太累，接受的最大程度是訪談，但僅限於工作方面，與隱私相關的問題一律謝絕；曝光率偏低，連個人社交賬號也沒有，資訊和照片全靠工作室發布。

有人擠破腦袋想出現在大眾面前，生怕被更新換代的浪潮淹沒，有的人卻反其道而行之，滴水不漏，低調得連粉絲都覺得自家偶像可能隨時跑路，回家種田。

大眾對神秘的程影帝從來不缺乏好奇心，甚至有狗仔堅持不懈跟了數年，不過到那人職業生涯慘淡場時，也沒能挖出有價值的料來。久而久之，窺探影帝私生活的興致竟也不約而同地散去，從此程錫清靜不少。

他星途順利，諸如豪門子弟、被富商包養此類揣測也不是沒有，只是口說無憑，他甚至無需出面澄清，流言蜚語便不攻自破。

要說與哪位富商有過露水情緣，程錫想，不知徐至算不算？