那是他在好萊塢拍的第一部，也是最後一部電影。

無數電影人夢寐以求的地方，他踏了一只腳進去，然後又毫不留戀地退出。

影片上映後票房漂亮，還在a類電影節上撈了個最佳剪輯之類的獎。程錫作為一個外來演員，尤其是文化交流還甚是局限的時期，不斷的試鏡機會，這在別人看來也許是莫大殊榮、事業上升的最好機會，但他只去了最感興趣的一部，就又是一年過去。

再後來，徐至回國，他當然也不會再在美國長留。

他分到的鏡頭時長有限，自認發揮出了角色有所保留的空間。他原本沒有告訴徐至這是他演的電影，只是在倒計時之後故作偶然地提出看電影打發時間。

他以為徐至就真的是當普通電影來看，畢竟他當時的扮相和角色本身和他自己的形象有很大出入，徐至也許壓根就沒有認出他來。

電影票能保存至今，一來和他的習慣有關，二來也是因為這是和徐至共同看的唯一一場電影。

當然後者顯然紀念意義更大。

沒想到徐至記得這么清楚。

那他是不是可以理解為，念念不忘的，不止是他一個？

第05章

程錫深深吸了一口氣，像是吃了一大口極苦的葯粉，舌根被糊住。

他蹲下來慢慢拾七零八落的葯瓶和盒子，大腦空閑，往事便趁機占據意識。

2002年，波士頓

程錫和關峰在一家小酒館里商量拍攝的事。

關峰是他的朋友，也是兩年前引他入圈的導演。

他們相識偶然，關峰人脈其實不廣，只是和一位知名的作家私交甚好，對方親自出馬將自己的小說改成了劇本。籌備時卻苦於尋找不到合適的演員，他面了兩天試鏡，站在路邊抽煙的時候遇見買菜回家的程錫，便趕緊掐了煙上去拉住程錫。

關峰一張方臉，寸頭，二十出頭的時候眉間就有了深深的川字紋路，看起來頗為凶神惡煞，這么一突然沖上去，程錫條件反射防衛了一下，關峰便摔了，臉著地。

後來關峰才知道程錫偶爾會練練散打。

程錫能答應也是因為關峰的那一摔。

他雖不是科班出身，但老天爺賞飯吃，悟性極高，一到鏡頭前就變成了角色本人。關峰則是不老實的學院派，最愛玩的就是光影和色。電影上映後口碑不錯，程錫走進大眾視線，關峰的風格在導演界也很受贊賞。

他們步履不停，關峰花了十個月來創作新劇本，一行人遠渡重洋來了美國。

也遇到了徐至。

那天是聖誕節，酒館更像是不慶祝這個節日的人所開，它幾乎是周圍唯一營業的店鋪。

角落里放著一顆亮閃閃的聖誕樹，窗上的噴繪塗鴉頗帶幾分稚氣，剛才有金發碧眼的小孩趴在那里又添了個五角星。

這家店生意不錯，來的人膚色各異，燈光打得正好，選的爵士樂程錫挺喜歡。

酒館禁煙，關峰往兜里摸的動作又縮了回來。煙癮一犯，心底便癢得厲害，他起身，手抄進大衣袋里捏捏癟下去的煙盒：「我出去抽根煙。」

程錫點點頭，讓這桿煙槍出去，在一桌的啤酒瓶中撈出一個玻璃杯，里面盛的是沒什么酒味的熱紅酒。

他微微挪動了椅子，沉重的木椅稍微發出了些響聲。