一趟也得走不少路，你早些回家。」程錫在蘭庭門口定住，他把程安換成了抱的姿勢，這樣方便他拿袋子。他動作小心，只一陣小幅的顛簸，沒吵醒熟睡中的孩子。

「你上去吧，我馬上就走。」

徐至站在原地，看著程錫離開他的視線。

然後從兜里摸出一個巧的煙盒，從里面取了根細短的手工卷煙出來，擦了火柴點燃。

它沒有很高的尼古丁和焦油含量，生產的時候添加了更多的薄荷。抽上幾口便燃盡了，足夠讓人混沌的腦子變得清醒。

他拿筆寫字的時候沒有考慮太多，畢竟他這樣做了十二年。那支筆一直放在他衣服左側的內袋里，陪著他簽過許多重要的合同，寫過不計其數的電話號碼和事項。他用得順手而習慣，有時擱下筆時看見那個鍍了金的「至」字，才想起這是程錫在很久以前送給他的東西。

其實很少有人記得他的生日。

他十四歲獨自去了美國，二十歲被授予mba之後，受聘於波士頓一家大型企業，在職期間尚有余力，也為了跟頂尖管理學者有更多的接觸機會，在哈佛繼續讀了博士。

長時間以來憑借聰穎的天資和超於常人的努力，師從當代一流管理學大師，為自己鑲金鍍銀。

這段日子說起來輕巧而輝煌，他也並不覺得那些年來過得有多辛苦，只是偶爾從公立圖書館出來，走過公園時會看到和睦的家庭在草坪邊曬太陽，難會有些向往。

十五歲時，他曾聽見路上有人雀躍地說要叫上很多朋友，去漢堡店慶祝生日。

於是在他自己生日那天，徐至去了一家裝修很鄉村的餐廳，點了熱賣的漢堡套餐，拉美裔的侍者為他插在面包上插一面小旗，他試著告訴別人今天是自己的生日，和自己年齡相仿的服務生很和善地說了一句有些古巴口音的「生日快樂」。

他給了那個古巴男孩大概十美元的小，對方顯然很驚喜，但忍住了，然後怯生生補了一句：「希望你能有美好的一天。」

他吃不慣美國的食物，可那份套餐他能接受。

之後他沒有去過那家餐廳，也沒有再獨自慶祝自己的生日。

只是徐更每年都會寄禮物，前一年是很扎脖子的羊毛圍巾，後一年是他並不愛聽的搖滾樂黑膠，但每次都很寫上很長的信，禮盒包裝得細致漂亮，一片心意不言而喻。

有人記掛著他，他理當滿足，可內心卻不太有喜悅的感覺。

也許是因為徐更更像是在和他分享。

直到到了程錫的那支鋼筆。

他正好也到徐更一個月前寄出的禮物，對里面離奇的內容他大致心里有了數。正准備拆開時，程錫走進來，臉上帶著一貫隨和的笑。

他沒有當面過禮物，程錫遞過來時他腦中回想起很多種禮儀，尋遍了也沒有找到合適的一個，只能生硬地伸出手去接和道謝。

徐更那年送了一副袖扣和一枚領帶夾，那副鑲了翡翠的袖扣也不知是被哪位巧舌如簧的導購給忽悠買下的，完全沒辦法佩戴。

他嘆了口氣，轉而去拆程錫的東西。

純黑的筆身，銜接的地方選了經典的金色，筆頂處有萬寶龍的白色六角星標，握筆的地方鐫刻著一個「至」字。

他抽完那支卷煙的時候，天空開始下雪。

它很快地降下，漸漸變得密集。

輕盈得感受不到重量，卻很蠻橫地劈開了他心外面的金銀銅鐵。