這次不領情：「我走路上下班，不用麻煩了。」

徐至的住所與他之前所在的公司隔了兩個街區，上世紀七十年代興修的兩層建築，內部設施完善，裝修沒有特別奇怪的鄉村風格，他也就沒有特地大幅調整，四年前用投資證券的入低價買下，平時會雇佣工人來修剪草坪和照料柵欄邊生長的鮮花。

徐至步伐頗快，雙手被三十磅重的紙箱和公文包占據，到達家門口時，開門就成了個問題。

他彎腰准備將箱子放下，身側卻伸出兩只手將它接住。

於是程錫便有了討要一杯咖啡喝的理由。

雖然他在來之前似乎就已經喝過一杯。

程錫幫徐至拿著箱子，好讓他在玄關處換鞋。木櫃上放著一組實木相框和裝飾用的青色瓷瓶，里面插了支白色月季。

第一張照片上的人少年模樣，皮膚細白水潤，校服領子被完全拉上，鼻頭發紅，一雙偏圓眼睛有些羞怯地盯著鏡頭。第二張仍是那個水靈的小孩，他像是得知了一件令人喜悅的事，笑容燦爛，露出整齊潔白的牙齒。

無比純粹，讓人看了也忍不住跟著高興。

程錫盯著徐至輪廓深刻的側臉，忍不住好奇道：「這是你弟弟？」

徐至換好鞋，將相框放倒，程錫感到手上的重量一輕。

相框的背後還貼著膠帶，一行字瀟灑大氣：小更十五歲紀念，1998年冬。

他猜徐至是為了不破壞相片，才在相框背後貼附注的。

「嗯，他在國內上學。」提及徐更，徐至的語氣有些許放緩。

徐至將書放在桌子上，房子里的廚房是開放式的，用具齊全，從鑄鐵鍋到大馬士革紋路的日本菜刀。拾得很干凈，卻不至於一塵不染，想來這間廚房也不是擺設。

他不常喝咖啡。虹吸壺在櫥櫃里，他拿出來之後還得細細清洗和擦拭，趁爐子上燒水的時間，徐至從另一個櫥櫃里找出新鮮的咖啡豆，拿了機器研磨成粗細合適的粉末。

徐至脫了外套，他體質應該相當好。

行走在波士頓的冬天，也只是很簡單地穿了兩件套西裝和一件不算厚重的羊呢大衣。礙事的外套被他掛在了玄關處的衣帽架上，身上的襯衫最顯身材。

寬肩窄腰，十分養眼又恰到好處的倒三角。袖扣被徐至解開，上挽一圈，手臂青筋蜿蜒，若隱若現。

「你們兄弟倆長得倒不太像，也許你弟弟更像媽媽一點？笑得可真甜。」

你也該學學。

他試著想了想，那副畫面點亮了內心的一粒小燈泡。

徐至手里拿著竹匙，把咖啡粉撥進水里：「我們兩個站在一起，不太會有人往親屬那方面想。」

徐更隨了母親的那份柔和，不過僅僅是相貌中的。他的母親在某種意義上稱得上是強勢，父親更是鐵血。徐更算是家里的異類，性子軟乎乎的，逢人就笑，摔著碰著了就哭，吵著鬧著要哥哥。

他曾經也小心翼翼地抱過嬰兒時期的徐更。

幼嫩的臉蛋白里透紅，頭發和身體都很柔軟，「新生」一詞，像是被賦予了神奇的魔力。

「不過總歸是兄弟，仔細看看還是有相像之處的，」程錫道，「我們之前有沒有見過？」

徐至左右晃動攪拌竹匙的動作停了：「紅樓夢？」

程錫：「……」

看來是沒有見過了。

他心里還是覺得熟悉，尤其是看見徐更的模樣之後。

「昨天的糖好吃嗎？怕你等太久，就大概指了幾個好看的讓店員包起來了。」