程錫臨走前跟關峰道別，方臉男人滿臉嫌棄：「鬼迷心竅，瞧你那點兒出息。」

人家一說要走，這人就屁顛顛跟在後邊。

程錫承認他的沒出息，他想了想，又糾正道：「是色迷心竅。」

關峰：「……」

欣賞不來，欣賞不來。

程錫按照約定的時間過去的時候，徐至剛好開著一輛黑色沃爾沃從車庫里出來。像是也注意到了他，車窗緩緩降下：「來得正好。」

程錫輕簡出行，行李沒有太多，只帶了簡單的換洗衣物和生活必需品。

他聽徐至的話把行李放到後座，然後坐到副駕駛上。

「還以為能討杯咖啡喝，沒想到時機趕巧，我剛到，你就出來了。」

車里整潔如新，沒有太多使用痕跡，混著清淡的怡人香味。

「開到紐約應該快傍晚了，可以去我家坐坐，到時候喝也不遲，」徐至提議，「你的房子租在哪里？」

程錫從兜里摸出一張寫了地址的小紙條。他在美國舉目無親，想找租住的地方只能跑中介，不低的手續交得他肉痛，即便如此還是咬咬牙把房子選在了曼哈頓。

誰叫徐至的新家就在那兒呢。

徐至把地址輸入導航，屏幕上卻沒顯示出來。

「應該是地圖上面沒有。」他換了個籠統的地址，車載導航才運行正常。

他們由北往南，從跨過康涅狄格州，還路過一場淅淅瀝瀝的小雨。

這場雨被帶到紐約，水珠映透曼哈頓漸漸亮起的燈光。

徐至將車停在一個路口，先一步下車找標識。

「你之前應該沒有跟房東本人聯系過吧，也沒來親自看過房。」

程錫從車上下來，聽見徐至問他：「嗯，拍戲太忙了沒來得及。」

他一抬頭，目及之處街邊店鋪破舊密集，電纜四橫。

飯點，餐館熱火朝天，賭場和游戲廳似乎也熱鬧，不同的語言和同樣的沖突。即便是冬天也有種混雜難聞的腥氣和濃重的油煙味。

和其他光鮮亮麗的地方全然不同，這里一副亟待改造和管理的樣子。

這樣的地界，租金卻只比中城和下城的房子低一點點，程錫還對比了中介拿出來的好幾處房子，挑了里邊最便宜的那個。

卻不知道人家等的就是他這一挑。

「那看來你的中介宰了個老實人。」

徐至的話說到這個份兒上，程錫也明白自己是被騙了：「也是我自己沒怎么花心思，過錯一半一半吧，幸好只簽了三個月，哎，還是過去看看吧。」

起碼還能有個落腳之處不是。

等真正找到那個地方的時候，程錫覺得落腳似乎有些難。

牆體剝落，像是因為漏水浸泡而發黃，家具簡陋陳舊，屋頂矮得甚至不容許他直著身子走過。

他哭笑不得：「這住個房子還得天天佝著背，把腿鋸一截得了。」

徐至從那間逼仄的出租屋里出來，外邊是刷著紅漆的懸空鐵樓梯，踩上去很沒有安全感。

他擰著眉頭：「憑證給我吧，租金和賠償我幫你要回來。」

「讓你兩頭跑多不好，不麻煩你了，我自己來就行。」

徐至一眼看穿他：「你一個租房都能被騙的人，還能要到賠償？」