來，程錫靠在玄關的牆上，手里還拿著條酒紅色的圍巾。

柔軟的羊絨織就，是程錫自己挑的毛線，平安夜那晚他在程錫房間留宿，第二天醒來這玩意兒就躺在他枕頭旁。

徐至這人穿衣向來死板，工作時間尚且不談，私底下身上的顏色也很難離開黑白灰色，之前的加州之行，沒有洗滌條件時，他帶的t恤衫全靠領口的形狀和氣味分辨。程錫哭笑不得，明明這人比自己還小兩歲，一身古板正經的樣子卻趕得上他父親輩的人。

就比如現在，只是出門湊個熱鬧，他套的卻是大衣、毛衣和只留了一顆扣子的襯衫，毛呢西褲以及啞光面的手工皮鞋。

徐至：「這個顏色不太適合我。」

「顏色都已經這么暗了，還嫌棄什么。」程錫直接把圍巾掛在他脖子上，打了個簡單的結，然後仔細理好上面的褶皺，「很好看，快走吧，再磨蹭就該遲了，今天人多著呢。」

兩個人一前一後地出門，程錫站在那棵豆梨樹下等他，見他背過身來，輕輕笑彎了眼睛。

路上人出乎意料的多，周圍的房子幾乎沒有亮著燈的，跨年，尤其是在紐約跨年，無疑是件很有儀式感的事。

他們去得太晚，靠近廣場的街區已經被封路，遠遠就能聽見數萬人聚在一起的躁動聲響。

他們在人群以外，周圍沒有那么多五顏六色的霓虹燈管，也沒有摩肩接踵的密集人流。

程錫牽著他的手，試探性地用手指往徐至的指縫里擠。

徐至微微揚唇，眼睛注視著廣場高處的水晶球。

十指緊扣的一瞬間，喧鬧的聲音消失，變成了整齊劃一的倒數，已經有煙火綻放於夜空。

他們沒有跟著喊出聲音，而是在2003年的最後一分鍾里，互相親吻和擁抱。

歡呼聲傳來，更多的焰火奔向夜幕，旋即散落。

熱鬧不屬於他們。

程錫離開他的嘴唇，笑道：「只是一分鍾，卻過了一年，總覺得我虧了。」

為表誠心，他的鼻尖擦過徐至的臉頰，繼續深深吻了下去。

那時，徐至在心里默念：

新年快樂，我的愛人。

那之後，程錫裝作隨意地提了一句看一場午夜電影，他一大早就去了影院，買了最佳觀影區域的票。

程錫雖然沒有告訴他那兩周在加州拍的究竟是什么電影，但徐至看他臉上似有若無的期待，猜測今晚是電影的首映。

他們必須得穿過大多都還在肆意接吻的人潮，一路上緊緊牽著手也沒有在意，可惜遲到了半小時，好在電影用的插敘，到場時熒幕里正好是受人欺凌而灰頭土臉的程錫。

那個少年漸漸變老，一張臉上皆是滄桑，他胡子拉碴、滿臉油光，時常咳嗽。

和身邊坐著的這個意氣風發的人截然不同。

以前看那支香水廣告的時候就有一種感覺，如今在電影院里當起了觀眾，更加覺得程錫是天生屬於大熒幕的人。

天賦與生俱來，謙遜進取。

他未來一定會走得更遠。

程錫留了票根，一人一張，徐至把他卡進了最近最常看的書里。

卻沒想到那是他們共同看的唯一一場電影。

下半年，他們的關系開始出現了微妙的變化。

程錫剛剛結束在法國的工作，徐至連續加班兩天，他並不屬於工作狂類型，比起大量時間的投入，他更希望的是提高效率，因此如此長時間工作的情況反倒很少。

見他的襯衣很皺，程錫過去摸摸他的背：「昨晚沒回家嗎。」

「嗯。緊急情況，公司的ceo被曝出了性丑聞，有負面影響。管理層和股東連著開了兩天的會。」