與他沉悶老成的風格截然不同的衣服，床頭邊放了本磚頭厚的世界電影史，用於午間小憩助眠。

同床共枕，朝夕相對。

似乎難以找到比這更為親密的關系。

徐至在萬聖節的時候被程錫拉著出去湊熱鬧，勉為其難地戴上貓耳、畫上胡須，和扮成吸血鬼的某位演員走在游行的人群里。然後站在一邊，看找程錫討要糖果的人源源不斷。這人來者不拒，身上帶著的糖和巧克力豆都被瓜分干凈，還被滿嘴血色糖漿的小女孩親了一口。

程錫塗得蒼白的臉上還有血紅的唇印，他在斗篷里摸了好一會兒，一粒糖變戲法似的躺在他掌心：「最後一個。要有童真，小徐先生。」

聖誕節更給他們出去閑逛的好由頭。臨時組成的聖誕集市琳琅滿目，旁邊就是巨大的聖誕樹和露天冰場，不過顯然被心裝扮過的聖誕櫥窗更吸引程錫，其中一個珠寶品牌的櫥窗讓他多盯了一會，徐至也跟著看過去，是一只翅膀破碎的蝴蝶。

坦桑尼亞石，青金石，鑽石，質地通透的冰種翡翠放在翅膀外緣。

見程錫看得入迷，徐至下意識地去看價錢，沒想到卻是非賣品。

雖然折了翅膀，他卻從里面看到了「飛」的感覺。

可惜的是，它被困在一方密不透風的玻璃展櫃里。

連隨風而行也做不到。

他們在紐約度過了一個完整的冬天，下大雪的日子程錫就會在屋子里燒起壁爐，閑適地靠在沙發椅上享受溫暖，人不在的時候毯子就隨意地搭在椅子上，蓋著本程錫從徐至書架上刨下來、一整個冬天都沒有變過的小說。

陽光出來的時候程錫會坐在那把古董椅子上畫畫。他臨摹了兩次前主人留下的那幅雪原，更多的時候畫的是從他望出去的那扇窗戶里動態的景色，一年下來，就有了紐約的春夏秋冬。

徐至放松手里的工作，投入了更多的心思完成他的論文。

歸期臨近，他不可能在美國久留。

屆時回到闊別許久的國土，他不可能像現在這樣自由。

和程錫在一起的日子就像是一次叛逃，是他規規矩矩人生中的濃墨重。

2005年的3月1號，徐至二十五歲生日。

程錫外出工作未歸，他下班以後自己煎了塊火候有些過的牛排，然後上樓拆徐更今早寄到的禮物。

還不及他打開禮盒，一通電話打了進來。

他以為是一天沒有動靜的程錫，看到來電號碼時卻眼神一暗，讓自己的聲音聽起來無波無瀾：「你好。」

「回國的事，准備的怎么樣了？」

徐至在心里嗤笑一聲，他並不常到家里打來的電話，上一次還是他辭掉波士頓的工作去紐約。時隔一年再聽到父親低沉而無情的聲音，沒有任何寒暄，他竟然從一開始就感到疲累。

徐至道：「工作已經在交接，論文答辯在五月。」

徐正則嗯了一聲：「和你同住的那個人，關系理清楚，我不希望你回國還帶著他。」

徐至的心猛地一跳。

他幾乎就快驚呼出聲，可理智壓過慌亂，即便如此，他還是什么話都說不出來。

「就這樣，日程確定之後跟魏迢聯系，他會來接你。」

徐至捏著電話，指節緊緊扣住棱角，手指顫抖起來。

他不知道徐正則是如何知曉程錫的存在的，可對方顯然對他的生活了如指掌。

原來這么久的不聞不問，不過是給他身上的繩子松了一松。

等該回來的時候，用力一扯，他就會被拽上原來的軌道。

他已經無暇失落對方從來沒有過的生日祝福，陷入了震驚和慌亂之中，眉頭緊鎖，臉色微白，只能靠拆弟弟送的禮物來轉移視線。