積起的薄雪回了家。

他離去後，腳印為新降的雪所覆蓋，獨自行走在城市里的蹤跡，終是被抹平了。

2007年，程錫的事業迎來重要轉折點，和關峰合作的第三部電影幾經周折終於交出完美答卷，程錫的一杯酒，和徐至的一杯蘇打水是慶祝。

徐至將「蘭庭」的一套位置很好的公寓送給程錫，寫作賀禮實為補償，那人猶豫再三還是接了，臉上隱隱有怒氣，杯子里的酒晃動幾下，最終也沒往徐至臉上潑去。

再後來，他們幾乎沒有交流，只是坐上一會兒，程錫爽快地喝完酒離開，徐至脊背放松，微微駝下去，摩挲著盛著清淡蘇打的玻璃杯，偶爾會聽到eagles的《hotelcalifornia》。

他沒有抬頭。只是想，也許他再也不會自駕跨過一號公路。

回憶里的大蘇爾，足夠他用一生來回味珍藏。

他的父母從2013年開始了旅居生活，臨走前徐正則還將徐氏影業交給了小兒子徐更，即便那是個年年虧損的爛攤子。

徐至覺得這個決定不算糟糕，即便他覺得徐更以個人的身份會更自由，但他那個弟弟像是要急切地證明自己似的，沒有提出異議。

於是徐至便私下叫了魏迢，他已經不再擔任能夠參與到決策中來的副總一職，而是掛了個顧問的頭銜，常常會來徐至的辦公室里喝茶。

徐至不愛喝茶，可他不時會到些頂好的大紅袍，沒有其他作用就拿來招待客人。

被徐至主動叫過來的次數少，魏迢顯得很有趣味：「你有什么事兒？」

「魏叔，我聽說您的兒子，剛從英國辭職回來不久吧？」

「沒錯，小鳴更喜歡國內的環境，」魏迢點點頭，「但你的身邊看起來不缺人。」

徐至道：「小更身邊缺，他之前沒有這樣的經驗。您兒子還沒找到合適工作的話，直接去小更的公司上班，待遇不會差。」

「我這輩子跟著你爸走，我兒子還得跟著你們兄弟倆走，真是擺脫不了姓徐的了，」魏迢嘆了口氣，「你說你這不是挺關心小更的嘛，怎么兩個人見面就吵架呢，找個潑辣點兒的女孩把你了，看看能不能治治你這身臭毛病。」

徐至三十三歲，也不是沒有被人催促著結婚。

宋清瀾偶爾會問起他的感情，徐正則最終還是將他和程錫的過往告訴了她。

只是徐至從來沒有表現得異於平常。與家人的交流變得越來越少，言語間的感情也越來越淡薄，她提及了介紹熟識朋友家的適齡女孩子給他認識後，徐至連多余的拒絕都吝於給出，直接掛斷了電話。

徐至從來沒有想過結婚。

這么多年的生活，過得其實有些魂不守舍。

他犧牲掉部分健康和全部情感，為徐氏盡心盡力，將它擴張到了一個父輩從未勾勒過的全新的版圖。數年來，無數「蘭庭」拔地而起，「錦苑」隱於山中，商業廣場、酒店、度假村給徐氏創造了豐厚的利潤。甚至興起不久的物流，他們也能以絕佳的時機進入市場、搶占份額。一場從2012年起持續長達十八個月的海外敵意並購成功讓他將徐氏的旗幟插在了大洋彼岸，也終於給了他一個再飛往紐約的理由。

他始終沒有出售那套上西區的舊宅，不對外出租，每年繳納稅，雇人按時打掃、更換瓷瓶中的花朵，和因為時間太長而不亮的燈泡。出入街道的人換了又換，那里卻依然像是住著跟著歲月慢慢變老的他們。

也就是2014年的除夕之後，徐至去了曼哈頓。