可程錫實在打不起神來，他猜不透徐至的心思，索性也就不去猜。

但他如果有什么想法，他願意聽，只是能不能聽進心里，他不敢確定。

「等我回來再告訴吧，我去醫院看朋友，」程錫敷衍道，轉而問懷里的程安，「你跟我走還是留在家里？」

「我想在家里玩。」程安聽見「醫院」，嘴癟了一下，眨眨眼睛，「爸爸早點回來。」

程錫咬牙切齒：「小白眼狼，改名兒叫徐安算了。」

又抬頭對徐至淡淡道：「麻煩照看他一下，我可能留到晚上。」

語氣與一個護工、保姆、陌生人交談別無二致。

程錫在醫院守著，導演仍在昏迷當中，徐更和孟澤也在。他杯子里的水涼了，徐更便給他添上熱的，一間病房里無比壓抑。

命運就是這樣，不見殘酷的面相，卻無法知道災難會何時降臨，一塊巨石被再冷靜不過地投擲到人的背上。

就像2005年的那場洪水，沖垮了一棟老宅，沖走了他的父親。

他有時仍會做夢，夢見小時候母親還在的時候，他聽見鐵錐和板子擊打的聲音，趿拉著鞋買下一小兜麥芽糖，趕在夏珍的熗炒青菜出鍋前回來，乖乖吃飯後再去細品買來的零食，如此能少挨一頓訓。

他父親從來都是滿臉笑容的那個角色，犯錯的時候總會替他攔著夏珍，臉湊到夏珍因為家務和工作不再軟嫩的手掌心上：「哎呀，小橙子不是成心的。」

然後第二天兜里揣著圓圓小小的一盒護手霜回來，送給心愛的妻子。

夏珍嘴上嫌棄味道太香太艷，可洗完手之後總是哼哼著小調，仔仔細細地抹在手上的每一處。

那時程錫只覺得平常，可遇見徐至以後，才發現他內心最向往的不過就是這樣平淡而珍重的愛情。

就像他的父親母親。

徐至和他也許曾經有過，可它太短暫，仿佛歲月的一聲咳嗽。

夏珍離去之後程學禮的笑少了很多，但他仍然會因為和兒子相處感到快樂。因為程錫是妻子離去前的牽掛，也支撐著他走過了最艱難的日子。

而程錫還來不及讓他過上幾天好的生活，就從此失去了他的消息。

緊跟而來的就是輿論的落井下石、就是徐至的放手。

他像是一下子失去了所有，有些東西已經被他慢慢找回，可曾經熾熱、胡亂沖撞的心像是被埋掩，因為被封藏得太深，他已經忘記了在何處。

他呆到了五點，買了些生鮮回家，徐至替他看一天的孩子，出於禮節也不該讓他空著肚子回去。

就當作散伙飯。

雖然他們從來都不是伙伴。

像是被算好了回來的時間，門虛掩著，里面的燈光透出來，程錫在換鞋的時候就已經聽到「咚咚」的聲音，不用猜想也知道那是程安赤著腳在地板上來回跑。

「安安，穿鞋。」徐至聲音低沉磁性，對著小孩子說話就生出幾分溫柔，程錫聽在耳里，動作不禁放輕。

他可能真的一個人太久了，所以三言兩語也像根羽毛，落在心上。