霾。車開得很慢，一個小時以後，到了殯儀館門口。

雖然天氣極差，但葬禮卻不挑時間。車隊開過來的時候不到八點，門口停車場一半兒的車位都停滿了。

「姐，你別下來了。」大舅下了車，過來勸母親留在車上。葉離和葉齊跟著他，還有二舅、小姨、小姨夫，和其他親戚孩子，一起進了大廳。

大廳里幾乎可以用「人聲鼎沸」來形容。門口是三個大的遺體告別室，有液晶屏，擺滿了花圈花籃。現在正在進行的這三個，比起剛才葉離他們家的儀式，要氣派很多。

一行人往里走，里面很大，有十幾個小屋子，每間上面掛著牌子，寫著編號。這里就是火化室了。

到了這里，葉離才明白為什么大舅不讓母親下車。

他看到每間火化室的門口都等滿了人。迎面一家人里，有個男人跪在地上，死死拽著放棺材的推車把手不放。葉離從沒見過一個男人可以哭成這樣。

工作人員在里面喊：「快點，36號，到你們了。」

隨後響起更大的哭聲，但棺材還是被推了進去。

葉離跟著舅舅到了三號火化室，里面的工作人員說了句「你們前面還有兩個，等一會兒吧」。

說是一會兒，等到前面第一個完事，半個多小時已經過去了。這樓道里兩頭的門都開著，沒有暖氣。今天的冷是陰冷，冰涼的濕氣一個勁兒的往骨頭縫里鑽。葉離平時很少感覺到冷，可今天這會兒，腳趾已經凍木了。

大舅過來對遠房親戚和幾個孫子輩的孩子說：「到車里去坐著吧，這邊也沒什么可等的，完事我們就過去了。」

又過了半個多小時，兩個舅舅、小姨，和葉離留在了最後。

棺材被工作人員推出來，大舅走過去，說了句：「媽，您放心去找我爸吧。」

二舅趴在棺材上，一邊哭，一邊嘮嘮叨叨地說起話來。小姨低著頭站在旁邊。

葉離從小就不愛哭，母親說他「眼硬」。要是放在那種特別守舊的地方，出殯這種事情是一定要哭出聲來，不只是給自己哭，還要哭給別人聽。好像哭聲大的兒女最孝順一樣。不過老家這地方本來也不太講究這些東西。

他覺得大概是自己的淚腺和正常人不太一樣吧。後來他看了一本書，書上說愛哭的人能把壞情緒扔出去，更容易活得開心。

「來，推進來。」里面的工作人員說。

二舅大喊了一聲「媽！」，大舅說了句「把他拽出去吧」。

葉離和小姨架著他往出走，讓他上了姨夫的車。

隨後葉離又回到大廳，走進樓道，見大舅站在窗台前面，一個人看著窗外抽煙。

葉離於是站在門口等。過了大概二十多分鍾，里面的工作人員走了出來。

「來，進來吧。」

葉離和大舅走了進去。

火化爐被打開，之前放著棺材的平台上，此時是零零碎碎、狼藉一片的黑白灰。

葉離的心臟，從聽說姥姥去世的消息開始，就像被從中間系了一根繩子，打了死結。而此時此刻，那根繩子，砰得一聲崩開了。

「戴上手套，可以一起撿。」

工作人員的話驚醒了葉離。他有些不明所以，見那人遞給他一只橡膠手套，於是接過來戴在手上。