皮包、裝滿泡面搭檔的塑料袋。

彈彈紅燒牛肉面的外殼，宴撇嘴：「真小氣，我喜歡湯達人。」

「我自己來」，接過被撕開的包裝袋，程未見她如釋重負地呼氣，便順著話朝下說：「你要是餓了，我去餐車幫你買，嗯...喜歡吃什么味的？「

「豚骨是拉面的正義！」她答得一本正經，就像隨堂背誦《逍遙游》的好學生。

掃一眼嗑瓜子看戲的街頭兄弟，宴忽然說：「程程，你是不是不愛我了。」

「啊？」程未一片茫然，蔬菜包傾灑幾粒蘿卜丁。

雙手抄胸，宴扭頭『哼』了聲，理所當然地生氣：「你要是真心愛我，怎么能連我最愛的拉面口味都不知道。你除了游戲出裝順序，什么都記不清楚！」

拎起貼身背包，她翻個白眼，香檳色的眼影很有厭世風：「程未，是時候出去談談我們即將滅亡的愛情了。」

被半推半搡擠出門，程未任她拽住衣袖，傻兒子似得一路拖到茶水間。靠著牆壁，宴揉著緊張到僵硬的蘋果肌，心有余悸。

「真是難為你了。」

他微笑著搖頭，假扮男友...這種求之不得的事情，真希望能為難一輩子。

列車員推著貨車經過，程未買了紅豆味的香飄飄，沖開，遞在她蒼白的手心取暖。宴下意識地抿一口，燙的她舌頭發麻，嗷嗚亂叫。

「腦子呢。」看著她伸著鮮紅的舌頭，呵哧呵哧掉眼淚，程未咽下將要出口的責備，從背包里掏出礦泉水。

仰著脖子一飲而盡，宴抹了抹唇，發現他正在靜視瓶口殘留的口紅印。

半月狀的紅絲絨像拼湊一半的心臟，究竟是誰還沒走出熾熱的夏，靜默暖秋入懷。

「這這這...不太好吧。」宴恍然大悟，連忙將礦泉水丟進他懷里。

晃了晃微乎及微的瓶底，他說：「一瓶都喝凈了，現在後悔是不是有些晚。」

神經系統一定被紅豆奶燙到短路，要不然她怎能對著瓶口，隨意喝下男生的水。

與她相反，程未半分也沒計較。他單手撐在鐵皮熱水箱，等待沖散開的九珍橙子汁。

今晚莫名其妙的事太多，他就是其中之一。

窗外是黃泥田舍和稻草人，它們靜止在渾濁的夜，從宴的余光排排掠過。程未跨步走在她身前，又穩又緩，足矣想象大衣下寬廣的背脊線。

他遮住左側的夜色，獨留明燈在右：「有我在，你還需要怕什么。」

回到車廂，街頭兄弟吃飽喝足，縮在下鋪看電影。探頭斜了宴一眼，高個子吹聲口哨：「哥們，你女朋友夠靚啊。」

將手臂虛搭在宴肩上，程未摘下棒球帽，不足的燈光襯得眉眼陰郁。

直到將高個子盯得發虛，他淡淡地挪開視線：「你的女朋友也不差。」

連忙靠在自己身上、一頭黑長發的小個子推開，這人解釋：「別誤會，這小子雖然打扮的娘氣，但我們不是...」

「現在社會開放，沒什么大不了的。」將宴的背包放到上鋪，程未捂唇一笑，羞答答地劃床單，「我是同夫，所以很能理解。」

高個子一口雪碧噴出來，指著宴，顫顫巍巍：「你不會是...」