家都差不多的。」

獨生女，劉小昭用手指在扶手上默寫，一遍比一遍重。白窗框外夜色華濃，路燈在樹下聚了一團陰影，穿風衣的男生步伐穩直，提著餐盒朝這邊走來。

攏起齊肩短發，劉小昭起充電寶，起身回宿舍洗澡。

視線觸及軍綠外套下的窄肩，宴咂舌她的消瘦，感動又內疚：「占用你這么多的時間，真是不好意思。快點回去吧，趕明個請你吃飯。」

轉身的姿態纖細輕輕，她擺擺手，笑著說『不許抵賴』。

除了值班的護士，吊針間只剩宴一個人，她翻著五花八門的買家秀，能聽見葯水靜靜滑到她青色的血管。

看不慣她皺眉頭的模樣，程未彈了彈驟然減緩的吊針管，湊在她火烈鳥的耳墜旁：「你穿粉色好看。」

他冷不丁地出聲，嚇得宴手背一抬，疼得嗷嗷直叫。程未連忙去叫護士，得出的結論是針眼鼓了，要重扎。

滿臉不耐的年輕護士在她手上拍了又拍，白桃似的皮膚紅成了山楂。默默幫她摁著棉球，程未見宴舔著豐滿的唇，眼神有著畏縮的慌張。

為她戴上耳機，他不小心碰到耳垂和耳垂上的火烈鳥。對視的一剎，程未率先做了逃兵，情歌配著蟬鳴的夜，緩解了宴大半的恐慌。

宴的血管很難找，扎了幾記空針方才見了血。解下手腕上的醫用橡皮帶，護士警告程未不要再做危險動作，隨即鑽進值班室看電視。

蒼白的手背上，青紫色的針眼格外刺眼，程未仿若被壓了塊磨盤，又悶又堵。他丟掉沾血的棉球，盯著燈罩里燒焦的昆蟲死屍，不知說什么好。

瞅他一臉頹慫，宴自顧自地說：「多虧了你，我一下挨了四針，手都被扎成篩子了。」

扭扭捏捏地垂下頭，程未把豆漿遞在她唇邊，一副舊社會家政工作者的模樣。

騎驢下坡地吸一口，宴看著鼓囊囊的打包盒，氣焰囂張地問：「里面裝的都是啥子？」

見她也不氣惱，程未捏著拙劣的蘭花指，只想逗她樂：「回娘娘的話，小的買了湯包、煎餃、糍粑、黑米糕、炒面、手抓餅...」

「行了行了敗家玩意兒，這么多東西，你一個大男人吃得完么？」翹著二郎腿，宴凶巴巴的，很有大姐頭的腔調。

見她朝黑米糕勾勾手，程未眨巴著濃密的睫毛，麻溜地遞過去。

嚼了一口，宴這張生病的嘴也沒嘗出啥滋味，只覺得昏昏沉沉的，很想睡。

耷拉著將合不合的眼皮，她看見程未彎身接了熱水，駝色的大衣很襯寬廣的背脊線。

宴神志渾濁，忍不住出聲叫他：「喂！剛才忘了問了，你..你為什么會在這啊？」

「我嗓子不舒服，路過。」，坐在就近的扶手椅，程未望著她紅成爛番茄的臉，目光柔柔：「葯呢？」

指了指桌上的塑料袋，宴說的一本正經：「你有病你要吃葯了。」

點點頭，程未研究好說明書，掰好一手心花花綠綠的葯。他拎起塑料杯，拍著她萎靡的腦袋：「乖，張嘴。」

「啊」她扯開嘴，自帶伴奏地說rap，「a,o,e,i,w,u,b,p,m,f...」

一把將葯就溫水塞進去，程未抽搐著嘴角，阻止她沒完沒了的freestyle。

宴干嘔三聲，劈頭蓋臉地罵他畜生、變態、蛤.蟆怪。