「那你還不過來幫我揉揉！」程未捂著被襲擊的傷口，哎呦唧唧地歪在塑料椅上。

他囂張的勁兒讓宴想起穿貂戴金的地主老財，她一臉抽搐，剛想伸手隨便捏兩下了事，程未垂下眼瞼，委屈又期待地望著她：「乒乓球比賽要用腰。」

扇形的睫毛、薄且小的唇，這么可愛一定不是男孩子。

被秒到的宴乖乖做起業余推拿。

擺在腰間的力度輕輕綿綿，程未歪著腦袋，目光從宴半方形的指甲，落在她用水晶串成的圓形表盤。借此，他很遺憾地推算出他們為數不多的共處時間。

其實，即使擁有再多的時間放在此時都是不夠的。

她生著蘭花般的手指，柔軟有度、修長勻稱，程未突發奇想，蹭了蹭她光滑如水的手背又捏了捏自己的臉，忍不住感嘆：「臉比手糙。」

「你洗面奶多少錢買的？」他不算很白，皮膚倒保養的干凈清爽，宴捏了捏他光潔的臉，手掌並沒有留下bb霜的痕跡。

程未眉頭一緊，拼命追溯早已忘卻的記憶：「59。」

「水乳華呢？」

「那是什么？」他抄起桌子上的球拍，白色乒乓球隨著飛快變幻的正反面，肆意跳躍成虛影，「大寶算不算。」

宴抽搐著嘴角，半晌只能扔出句：「直男。」

欣然接受這個稱呼，程未把蹦到半空的乒乓球撈進掌心，很認真地同她商量：「等男子組比賽開始，你能不能向馮部長請個假，先回宿舍等我。」

把松垮的身子擺正，宴用裝滿疑惑的眼睛，追問他突然改變的緣由。

「即使在瑜伽室被氣成智障，我仍然讓馮部長把你找來。不為別的，只是很犯賤的想要見你。」程未在她臉上親了親，半睜半合的眼睛透著近乎朦朧的詭麗，「但沒想到，見著見著就被你了。」

程未笑得有些自嘲：「我可不想讓女朋友看見，哪怕只有百分之一的失敗。」

「沒關系...」

程未輕輕慢慢地打斷：「多年後回憶往事，誰想把紀念日與傷自尊聯系在一起。」

她怎么忘了，今天是紀念日。

往後的每年每月，他們都要掰著手指幼稚又鄭重的計算，無窮無盡的天數、鮮花溢滿的節日，為泡沫電影和牛排沙拉貢獻所有的金錢與熱愛。

最終，程未用毫無章法的親吻，換來她弱弱一聲好。

***

周五下午，411寢室全體沒課。

冬天的陽光難得和煦，簡陋的陽台被掛滿濕濕嗒嗒的衣物。桌子上擺滿□□和手抓餅的紙袋，姜齊齊與尤喜盤腿開黑，劉小昭窩在床上看《這個殺手不太冷》。

宴照著小鏡子，油乎乎的劉海貼在額頭，眉心還爆著一顆圓潤的痘。想起程未捋劉海的神情，她抽搐著嘴角，拎著水瓶和臉盆匆匆沖進衛生間洗漱。

為了保持絕對整潔，宴把頭放在盆里揉來捏去，廢了整整一瓶開水，才用干發帽包全頭發，捶著僵硬的脊椎回到411癱倒。

手機閃爍著未讀消息，她一劃開，就吝嗇不住唇角的笑意。