「宴，你就這么不想和我在一起？」程未唇角微嗤，從口袋摸出硬質煙盒，「不知道的，還以為我們已經在一起三年還不是三天，這戀愛談的有什么意思。」

宴張張口型，想要解釋卻不想失去被他捧上天的高傲：「既然沒有意思，那我們還可以結束。」

要是說出口的話都能在兩分鍾內撤回，那該有多好。

捻著煙尾的指尖輕輕顫了顫，程未盯著胡亂塗鴉的桌面，沉默的一瞬比一世還要冗長。

「我出門抽根煙。」

他率先冷靜下來，想要主動把兩團互灼的火苗隔離，隨後宴見他繞出走廊，後門被關地咣鐺響。

出門抽根煙是分手還是不分手。

宴把腦袋用手臂圈起來，不過半節課，想要嚎啕大哭的人便從尤喜變成了她。礙於坐在前排的411，她咬住嘴唇從後門撤退，燈光下的眼底滿是水亮的痕跡。

沒過多久，從男廁回來的程未滿身卷著煙氣，他盯著空盪盪的桌洞和座位，打火機從掌心悄悄滑落。

高數課後，兩人達成難得的默契誰也沒有主動聯系誰。

宴的手機偏執症又開始發作，無論走在哪、做什么，都會下意識地掏出手機，刷新幾次微信和qq。

她沒有刷出程未的道歉短信，也沒有發現漏接的電話，取而代之是記者部堆積如山的采訪稿和版面內容。

當晚，宴失眠到一點，索性打開電腦碼字。室友發出熟睡的低聲，深藍色的床簾若有如無地卷著彎，她正逐字逐句地查找錯別字，胳膊肘碰到鼠標，不小心摁到了歷史文件。

四天前的稿子，身穿白球服的少年眼神溫意，他站在領獎台高高舉起明燦燦的獎杯。

這是她親手編輯的、最滿意的微信稿。

因為主人公是他，她不遺余力、盡善盡美，總想著怎么做才能把程未最真實的美好用文字刻畫出來。

標題上的『校冠軍程未』看的人眼酸，宴合上電腦，掀起遮住陽台的窗簾。又下雪了，她呆望著不知從何處飄來的白點，沒有勇氣從空調房間過渡到陽台，感受這股侵入骨髓的涼意。

她趕快鑽進被窩，今年的第二場雪比初雪冷的多。

-

第二天，宴到一條成功訂購高鐵票的短信，她理所應當的認為這是程未給她的賠禮。

她當機立斷把截圖發給他：你干嘛賄賂我。

心臟比飛機遇上氣流還要忐忑不定，宴顛了顛腳，眉心皺出一條淡淡的痕跡。

等待比想象中短，程未利落地回復：這不是我買的。

放屁，宴一邊念叨這個極不文雅的詞匯一邊在鍵盤上打字。這時信號突然中斷，電話來自她最最親的親人楊桃女士。

掛掉電話後，她看著對話框已經發送的『放屁』，不知道怎么處理才好。