爺奶奶也總打電話催我回去看看，不如，我晚上去二老家住？」

也許是上班趕得及，也許是宴爐火純青的表演天賦，楊桃提醒她不要忘帶換洗衣物，就忙不迭地離開家。

聽著防盜門被關上的聲音，宴像被狐狸吸走元氣的書生，癱在床上面色如紙。手機在枕頭下響著特別關注，她伸手去撈，伸直胳膊舉在眼前看。

程未：我上火車了，你那邊處理的怎么樣？

宴揉揉鼻子，剛睡醒的聲音笑起來有些沙啞：一切就緒。

他回復的很快：那好，三個小時後見。

-

即使過了年節，燒烤店依舊人流如熾。程未穿過琳琅滿目的自助醬汁台，看見坐在角落、穿著豆沙毛衣的宴。

黑色的大理石桌面擺著一瓶布制木槿，她把一片片的五花肉鋪在烤架，滿足於油汁滋滋的聲響。用余光瞟著坐在對面的人，宴把燒烤夾遞給他，搖著手腕抱怨：「可把我累壞了。」

「那你就負責吃，剩下的都交給我來烤。」程未壓著半紅半白的肉，順便倒滿放在她眼前的水果茶，「有沒有點羊肉？」

「沒有。」宴情不自禁地皺眉，「太膻。」

他哦一聲，幽幽接過她的話：「即使我最喜歡吃。」

想起程未一人吃掉兩盤羊肉的壯舉，宴用筷子戳著碟子里的甜辣醬，繼續死鴨子嘴硬：「雖然我忘了...但你也記不清我喜歡吃什么啊。」

「狗屁。」程未翻著大白眼，滿臉的『我們不一樣』，「你喜歡吃杏鮑菇爆炒五花肉，土豆燉牛腩，番茄炒雞蛋，韓式醬年糕，四食堂的小籠包，面包房的棗糕，紅心火龍果...」

她心虛地耷拉著腦袋，扎起的馬尾蹭著臉頰上的痣：「別說了，我錯了。」

「知錯就改，賞你一塊肉。」他垂下眼瞼，把烤熟的五花肉卷進生菜喂給她。

送到嘴邊的肉，宴選擇張大嘴巴吃下去。鮮脆的生菜被齒間咬碎，醬汁順著嘴角流出來，滴在她系著蝴蝶結的袖口上。

自是一陣生無可戀地哀嚎，程未拆開濕巾，無奈地遞給她：「臟不拉幾的，你吃飯怎么跟拱食一樣。」

用濕巾吸掉棕黃色的油漬，宴瞪著他盤子里的烤肉：「那你還吃豬食？」

「你干嘛對號入座，我可沒說拱食的一定是豬。」

見她扔下筷子發脾氣，程未忙不迭地轉移話題，「吃完飯我們去哪玩？」

「愛去哪去哪。」宴懶得看他，只一門心思嚼著黃油金針菇。

「那我希望...」程未氣定神閑地說，「你能去一個四面都是紅色的小房子。」

「四面都是紅色？」宴睨他一眼，「這是哪？」

烤盤上的韭菜蔫脫了水，程未把它們夾進盤子，輕輕揚著下顎線：「maybemyheart.」

明知是段子，經他輕描淡寫一說卻格外撩人。臉頰像燃了一片火燒雲，宴扶著眉尾，笑得花枝亂顫。

程未表示，作為男朋友求生欲一定要強。

-

一場很無聊的翻拍電影，遠沒有焦糖爆米花更有滋味。於是他們躲在最後一排，在監控死角親吻。