本是一場違規停車的小誤會,卻莫名其妙的變成八點檔狗血劇。

宴望著踩燈影的程未，極其熟稔地挽住他的臂彎：「你都買什么了？」

跟求證似得,程未扯開劣質塑料袋，讓她看清里面各式各樣的呲花和摔炮：「你說的那些我全都買了。」

睨一眼梁斯樓消瘦的側臉，他似笑非笑,把宴的左手放自己的口袋：「這么冷的天，你怎么不知道戴手套？」

沒有在意越來越尷尬的氛圍,宴脫口而出：「有你幫我捂手，我干嘛還要花錢買手套。」

有道理,程未微微一笑，沒有再說話。

儼然成了最礙眼的人,梁斯樓黯了黯眼睛，不合身的制服束著肩膀也重壓著心臟。他們是翻涌的海水，熱烈、奔騰、容不下一點雜質,他被大浪拍打到岸邊,只能做一只埋進沙土的貝殼。

維持一份涇渭分明的關系比想象中還要難上千萬重，即使他自詡冷靜,也未能俗的自亂陣腳。

大概是為了少些難堪，梁斯樓凝視著搖曳的樹枝,解釋自己在這工作的原因：「我父親在公園值夜班,每月工資按照上工天數計算。他最近身體不太好,出不了住院部又舍不得加班,於是就讓我來頂班。」

他一向沉默寡言、不喑世事,卻也知道避尷尬最好的方式就是緘口不言,但望著她柔軟的發尾繞著程未的衣領，梁斯樓就有種耗盡緣分的直覺。

所以他說了很多，以後都和她說不了的廢話。

可惜心魂不能相互窺探，現在的宴不會像做閱讀理解似得，逐字逐句分析他突然的熱情。她揚著下巴，笑起來很有距離感：「希望梁叔叔早日康復，你在這里值班多多注意安全。」

還有什么好說的呢。手電筒照起一束飛飄的塵埃，梁斯樓把『嗯』字卡在生澀的喉嚨，走進用玻璃房隔開的保安室。

攤開的書本被熱風扇照成橘紅色，梁斯樓撈起水筆，在草稿紙上演算數學題目。明天上午他要去高檔小區進行一對一補課，接手的學生是個陷入早戀的初中生，性格不錯，有著俊朗的外表和一塌糊塗的成績。

望著滿是紅叉的考卷，他突然想到這孩子翹著二郎腿，大刺刺地抓著頭「梁哥，你說學習這個破玩意兒，什么時候才能像愛情那樣簡單？」

筆尖劃破輕薄的紙張，梁斯樓揉著眉心，握緊的手腕竄著幾條青色的血管。

傻逼，怪不得數學能考個位數。

-

玻璃門晃著被暖光印刻的側影，宴瞥著他微動的手腕，突然想到五年前，她借著擦走廊玻璃的機會，偷窺他一遍又一遍地算著壓軸題。

她不會否定曾經的悸動，在正好的年紀瘋狂暗戀一個人，本就是是青春的樣子。正因為是青春，並非每一件執著的事情都會得償所願，更多的則是無疾而終。

「喂！看哪呢？」

又凶又燥的聲音從耳根傳來，她忙不迭地把視線轉過來，卻見程未點燃一根煙火棒，滋啦滋啦的火花簇成一團蓬勃的光。

程未高舉著手臂，讓銀色線條在夜空靜靜消逝生命。他微微仰著腦袋，柔和又專注的眼睛裝著跳躍的星點，讓宴想起擺在天鵝絨上的寶石，昂貴的、易碎的、閃爍的，這些形容詞全是女人的致愛。

她撈起一根呲花，用程未將熄未熄的火焰將它燃起。白色光團像舒展開的蒲公英，宴輕搖了搖『根莖』，噼里啪啦的火苗，嚇程未連忙把它扔進人工湖。

眼見竄起的火苗被湖水沖沒，他轉過頭掐宴的臉：「你真的...笨死了。」

吃痛的吸了口氣