任由手背接受烘干機的熱氣，程未問：「那您買它做什么。」

「有備無患」，林睨他一眼繼而拽著紙巾擦手，「畢竟誰也不知道哪天美夢會成真。」

和四十歲的老男人在衛生間大談計生用品，是一件尷尬至極的事。程未沖他禮貌地笑了笑,轉身就走。

「喂，小子。」林用食指推開打火機，叮當，香煙慢慢泛出白煙,「你知道你今年多大么。」

程未頓住腳步，狐疑地望向那團白霧和他指尖的星火。他的『二十歲』含在唇間還未說出，林大步靠近,把燃燒的香煙強硬地塞給他。

白色的煙卷刻著一串法文,程未看不懂,便從濃郁的尼古丁判斷它的好壞。胸腔悶著一口氣,他對著幽幽暗暗的吊燈,嗆出幾口風。

「吸不慣？」林伸手為自己點了一根。

程未倚在光滑的牆磚，再次皺眉嘗試：「嗯,我沒吸過什么好煙。」

「二十出頭的男生,什么都沒見識過,什么也都不曾擁有過,看見一串洋碼就覺得昂貴，看見漂亮的女孩就覺得今生非她不可。」林低低地笑，把黏在煙盒上的標價撕下來給他，「事實證明，它價值三點五歐元，不是什么好煙而是法蘭西乞丐都能用來解饞的廉價煙卷。」

「二十幾年前我在法國留學，剛學會抽煙什么都不懂，只覺得嗆鼻子的煙味最適合壓抑的地中海氣候。」他皺了皺眉，把它扔進煙灰缸，「當然，半年以後我就不再吸了。味道太濃，衣領和袖口都是尼古丁，顯得很像癮君子。」

隱隱約約知道他要說什么，程未右手抄兜，一副拭目以待的淡然。

「人在未知的時候，總把好的東西當做不好，把不重要的東西視作必須。」林切入主旨，「也許當你年長幾歲，接觸了社會的紛雜、認識了志同道合的姑娘，你會覺得自己遠沒有想象中那么愛她。」

「說了這么多，大叔你的目的是什么？」程未挑著眉笑，「不會是來做思想工作，想要棒打鴛鴦吧。」

「我沒這么老土，也沒這個資格。」林頓了頓，把深藍色的煙盒在掌心轉來轉去，「棒打不了鴛鴦，把你揍個半身不遂還是可以的。」

男生被徹底激怒了，他冷冷地笑：「憑什么。」

林聳了聳肩，無奈地向他解釋：「就憑我上面有人，我想揍你就可以揍你。如果你只是一時興起、嘗嘗鮮味，我奉勸你立即分手，最多只挨我幾拳。如果你玩弄感情、一味拖延，到時候可不止進醫院那么那么簡單。」

「我沒有子女沒有妻子，不管我和她結局如何，宴在我心底勝過己出。」知道楊桃不喜歡煙味，他把香糖扔進口中，「小子，既然成了年，你就需要為做過的事情負責任。我不是封建保守也不是強買強賣，只是站在父輩的角度，不想讓宴難過。」

林拍了拍他的肩：「好自為之。」

隨著皮鞋踩地的聲音，程未加快腳步，在拐角處追上了男人：「雖然您說的頭頭是道，但當年，你們還是分了手。」他頓了頓，唇角微嗤，「按照您的邏輯，不知道你們分手的原因是一時興起，還是遇見了更好的姑娘、更重要的事情。」

林站在風口，衣領吹彎：「我祖輩父輩一生從政，饒有私心讓我大哥讀了警察，又讓我讀了法律。年少叛逆，往往是為了打敗父母權威，得到不被認可的東西。大學還沒畢業，我便偷偷遞了留學申請，去法國同經濟數字打交道。」

「那時她膽小的要命，害怕流離失所，