第1章

夏末，九月，晚自習前的課間。

許淮陽接過試卷，目光掃過左上角的分數，然後平靜地看了一會兒，對折。

傍晚的陽光從窗外擠進來，在黑板上投出一片亮光。

還沒到上課的時間，屋子里亂得要命，英語課代表滿頭大汗地分發著一大摞卷子，汗水幾乎浸濕白色的夏季校服t恤。台下的學生們三三兩兩圍著對答案，抱怨聲歡呼聲此起彼伏。

許淮陽坐在教室最後一排，看了會兒瘋鬧的人群，低頭打開文件夾，把剛發下來的試卷放進去。

教室里沒開空調，他起文件夾，皺著眉拽了拽領口透氣。

「怎么樣？」

前桌的男生回頭時，臉上帶著些激動的神色。

「滾蛋。」許淮陽扣上文件夾的按鈕，沒好氣地翻了個白眼。

「別這么小氣嘛，多少分啊？」男生笑嘻嘻地推了推他，「來來來，好歹我及格一次，咱倆比比。」

「你也就英語跟許淮陽比比了。」旁邊一人很不給面子地點出。

「哎，起碼能有一科和學霸站在同一起跑線上。」男生撇撇嘴。

許淮陽沒搭理他，從抽屜里抽出一本完形填空。

九十六。

一百五十分的試卷，九十六確實不是什么拿得出手的分數。

他嘆了口氣，隨手在選項旁寫了個「c」。

在這個從高一就開始給每個人灌輸「高考是戰場」理論的學校里，學生大體可以分成兩類。一類是學得像狗的，另一類是玩得像狗的。

像許淮陽這樣的學生不多。他總是讓自己保持在一個可以接受的名次，達到目標後就不再往前動。該打游戲打游戲該睡覺睡覺，一刻也不會耽誤。

然而上學期大概是太放飛自我，英語的軟肋有些明顯，從好不容易堅持住的一百多分掉回了及格邊緣。

他咬著筆，聽著旁邊人的絮絮叨叨，腦子有些放空。

下了晚自習五分鍾，學生差不多散盡的時候，許淮陽剛把一本閱讀塞回包里，教室門被一人大大咧咧地一腳踹開。

他抬頭掃了一眼，眉心頓時跳了跳。

「許淮陽！我就知道你最後一個走！」

一個沒穿校服上衣的男生三兩步沖過來，胳膊往許淮陽身上一勾。

「周三逃自習擼串去吧？我請客！」男生邊對著反光的玻璃窗整理頭發邊笑著說。

這人是方綿，從小學起就和許淮陽同校同班的發小。高二開學分科時，方綿不幸去了理科班，但轉班後仍未放棄治療，堅持著隔段時間就來騷擾一下許淮陽的初衷。

許淮陽把外套穿上，頭也沒抬：「又惹什么事兒了？」

方綿表情像被噎了一下，但立刻又轉頭笑嘻嘻道：「我沒事兒還不能來聯絡兄弟感情啊！」

許淮陽抬頭，盯著他。

「哎……你怎么知道的。」方綿尷尬地笑了笑，「就找你幫個忙。」

「你小子每次找我辦事兒的時候都笑得跟兒子似的，」許淮陽背上包，在他頭上拍了一下，「太明顯了。」

方綿「嘿嘿」笑了兩聲，跟著他往外走。

「你幫我撕個照片唄？」方綿邊走邊壓低聲音。

許淮陽愣了一下，但很快反應過來：「又撕？」

也許是因為學校管理太嚴，學生間衍生出了一系列隱秘的、用來互訴衷腸的傳統。「撕照片」就是傳統之一。