許淮陽回到宿舍把東西放好，留校的人整棟樓不過寥寥十幾個。此時往對面宿舍的窗內一看,再也看不到蔡湛走動的影子。

整棟樓里都是靜的。

時間像停滯了一般，他一點點鋪好床，把書架上的東西擺好。然後坐在桌子前，撕了張紙，給自己定暑假的計劃。

寫作業，復習，寫稿子，吃飯，繼續復習……

等寫完了才發現，這個暑假似乎並沒有什么計劃可言。每天的事情，好像都是重復的。

一瞬間，許淮陽忽然覺得自己又被打回了以前的狀態過往幾年中不斷為消磨時光而無聊生活的狀態，一切都成為了無意義的重復。

屋里很熱，門窗都沒開，讓人憋得有些喘不過氣來。

許淮陽有點發呆，定定神後把時間表貼在了桌上，又爬上床，把睡前可以溫習的提綱試卷貼在枕頭旁邊的牆上。

貼著貼著，他忽然扯扯嘴角，笑了。

不是完全不領蔡湛的情，而是蔡湛的幫助真的讓他很難受。

一是因為自己總覺得拖了他的腳步，二是饒不過自己的自尊。

許淮陽的心情很差，像是拐進死胡同一樣擰了個疙瘩，怎么也轉不出來。他現在沒法去別的地方，只要接近自己家和蔡湛家那一片，就難保不會出什么意外。

糟透了。

方綿一家暑假要出門旅游，臨走的前一天，被許淮陽強行從家里扯了出來。

許淮陽的入畢竟還是太少，兜里攢不住錢。跟方綿的這頓飯是在校門口的小飯店吃的，臨吃完的時候，方綿攔下了他，主動要求請客。

他看著方綿去前台買單，沒說什么。默默從兜里摸出來龍哥白天給他的那支煙，走到門口點上了。

從住進學校宿舍的那一刻起，心里發悶透不過氣的症狀就從未減輕過。

黃昏漸漸沉下來，許淮陽看著校門口的這條街道，第一次覺得夜風這么涼。

這條街上有很多家小店：和蔡湛吃過的那家「天下第一粉」，陪蔡湛發燒時輸液的小診所，蔡湛給他剝蝦肉的那家小龍蝦店……一閉眼，他似乎還能看到兩人騎著自行車從路上竄過去的畫面。

夏夜的風和著滿天星辰，連帶著少年的身影，一不小心全都刻在了腦海里。

「你又抽煙？」不知道過了多久，方綿從飯店里走出來，拍了拍他的肩。

許淮陽笑了笑，沒像平常那樣把煙掐滅，而是低頭看著面前的街道。

「最後一支了，再買也買不起了啊。」他笑了笑。

方綿皺了皺眉，沒說話。

過了一會兒，方綿才猶豫了一下：「你是不是最近缺錢？要不我……」

「不用。」許淮陽嘖了一聲，打斷他，「你可留好你自己的娶媳婦本兒吧，給我個機會，體驗一下勤工儉學的生活。」

方綿看著他，無奈地笑了笑。

他太了解許淮陽了，許淮陽好強，好強到從來不把自己的難處完完全全地說出口，也沒法安心接受別人的幫助。許淮陽見不得別人為他而奉獻什么，長久的獨身生活讓他對「奉獻」二字有種本能的恐懼感。

連拒絕幫助都是回懟的語氣。

「方綿，我想跳車了。」

許淮陽靜靜地說。

方綿愣了得有五秒鍾，才忽然反應過來許淮陽說的是什么意思他的那個夢。

我走在戈壁灘上，前不見頭後不見尾，滿眼都是漫無邊際的沙子和土。

一列火車從旁邊開過去。我就跑啊跑啊，追上它，跳了上去。車一直往前開，周圍的景色也不動，