世。肉身可供焦冥蠶食。縱然兩者都不是真正的起死回生，上天入地要尋法子的那人已用親身經歷證明了結局的慘烈，這樣巨大的前車之鑒，偏偏換到他時不能死心。

何況其實一無所有。

心如死灰豈是那樣輕易的事？他注定了要以同樣姿勢摔得粉身碎骨。

「日久則生情，我並非不信出自公子肺腑。」孫小姐在給他的信里寫。

日久若能淡薄，生情自非難事。他能不能淡薄？

「其實天地間，哪有甚么鬼神？」那人說的高興，口沫橫飛。「達人行事，但求無愧於心，你就是占了風水寶地，立碑銘字，妄圖萬世不朽，也終有一日成了土灰。唯有那忠義之士，賢良之臣，做下了千古功業，被後人感念他的好處，立廟享祠，或口舌相傳，這樣就是長生不死了。又何必求仙訪道，爐火煉丹？」

方蘭生木立著，只覺鴻蒙初破，醍醐灌頂。仿佛將死之人一口氣頂了這么久，突然散了，渾身軟得再也站不住，靠著牆滑落在地。茶館里人漸漸去盡，他抬手擦擦眼角，卻是一片干澀。

是了。是這樣。他怎會不知道？他這樣聰明的人。本來該一點就透，除非被甚么東西蒙住了雙眼，又或者根本是自己不願去看，寧可一直閉著。

為甚么要說與他聽？

他記得背著焚寂的女子跟他招手告別的一刻，琴川傍晚的日光淅淅瀝瀝灑了她一身，隔得老遠看不清楚清麗眉眼間還有沒有往日一般溫柔爽朗的笑意，只唇角抿成一條堅毅的直線。

他那時候幾乎想說等等叫我跟你一起走，但那畢竟不可能，他是方蘭生，身後有年邁憔悴的雙親，已為人嫁的姐姐，倚欄而望的未婚妻。風晴雪心無旁騖地選擇代替百里屠蘇活下去，而他一身都是牽絆；他決非在為自己的無能找借口。

他是不想承認如今能做的事便只剩一樣。

請你記著他。不要忘了他。

琴川的四月末落盡了桃花，只剩點火櫻桃，照一架如雪荼靡。方蘭生拿個長柄剪刀，細細修去繁蕪橫雜的枝子。不防一只畫眉驚起，花葉上夜來積下的雨水簌簌灑了他一身。

方蘭生放下剪刀，趁衣料還沒被濕透撣去表面的水珠，順手折了一枝將開未開的紅石榴。方沁正好從外面跑回來，看見了就纏著他要。方蘭生蹲下來扯扯她亂糟糟的小辮子，一不留神銜走她手中竹簽上一顆冰糖山楂，差點沒把牙酸倒。

「沁兒乖。一會爹爹陪你去放風箏。」

方沁最喜放風箏，聽了就不鬧，扯著他衣角進了佛堂。其實佛像早撤去，只是方家後院一間小小的斗室，方太和尚跟夫人吵架了時常在這里打盹，美其名曰修身養性。自從方蘭生繼承家業，又改了別用。

一月寒梅三月海棠，五月芙蓉八月桂子，他也算是仁至義盡了。所幸院子里草木豐茂，一時未曾缺。方蘭生想著，將石榴插了瓶。跪下來方沁正好與他並肩，方蘭生忍不住笑，一把攬過小姑娘，手指並在嘴唇上。「噓。」

不准說話。閉嘴。很吵。

「你以後大了，嫁到別人家，把這牌位帶過去，給他上柱香。你以後有了兒子女兒，就把這留給他。總之是別斷了，一天一炷香。只當為你爹爹。」

小姑娘踮起腳尖力辨認那上頭筆劃繁復的字，最後睜大了眼睛看向他。

「為甚么？爹爹！」

方蘭生摸摸女兒柔軟的頭頂。

「我欠他的。爹爹平生從不欠人，因此一定要有一日還清了他。」

落花三千。他是自那人走後，才能慢慢想通的；但待他想通了，那人早已去的遠。其實想想當初，時間不是不充裕的；就算勝了歐陽少恭，終局能有所預料，該妥當的也都早已安排妥當。他們本來該有足夠的機會告別。而那時段偏偏無話可說，直到看著身下浮起一圈明亮法陣，才惶急得如同遺忘了多少。

他大概不是忘了甚么話。他是丟了那個人。

那人是年少夢境里扎下的種子，千萬根須細細纏繞，包裹住了再一齊緊，要他多久以後，越發知道痛。而這時候又怎樣？焚起一炷香。有他一絲行跡在處，就不能熄。

第14章陰陽鏡