「不要把自己逼得太緊，醫院的工作是很辛苦的，要多休息。」他語重心長，算是給這場談話劃上個終點。

喬昊的家人們相信時間是最好的療傷良葯，關於那個不知所蹤的石冬冬他們始終緘口不提，好像他從來沒出現在喬昊的公寓里與他母親一起共做晚餐，從來沒有出現在喬的南音樂團看他們的演出一樣……那個清秀開朗的男孩，與他們的生活從不曾有交集，以後，也不會。

而喬昊，似乎也在接受著石冬冬的離開。換作是一場普通的戀愛，大概也不過就是這樣的三四個月吧，其中一方因前途而遠赴海外，距離漸漸產生生分，兩人從此慢慢彼此淡忘。他與石冬冬，甚至都未曾開始。這樣安慰著自己的時候，通常是喬昊因為工作忙得五心煩躁，連對世界都開始仇視時。

除此之外，他根本就不能去想那個人的哪怕一點點。

醫院里好像到處都是那人的影子，戴一頂灰色的毛線帽，因為氣力有限而靠著牆，閑閑散散地看著他。喬昊上夜班時總會有這樣的幻覺，那人真的還和從前一樣，就在值班室門口，被發現時目中無人地笑笑。只是喬昊的腦中，那張面孔已經越來越模糊。

手機里只有一張石冬冬的照片，是去看演唱會時，拍台上的王菲而順手拍下的身邊人，台上的女神正全神演繹春花開蝴蝶來，而台下的男孩一張側臉，專注又認真。

只能從這張側臉里去回憶那人的樣子。

每天下班，喬昊騎著自行車，會特意繞個圈子從醫院的正門離開。刻意不從更近一些的後門回家，是因為那里有片小花園，花園里有條長椅，他與那個人的重逢就是在那里。事到如今，他在值班室里上夜班時，迷迷糊糊的夢中還是會常常看到那條長椅，和長椅上坐著的人。那人又長出了濃密的黑頭發，那人穿著雪白的襯衫，那人一雙似笑非笑的眼睛一直在看著他，也不說話，只是等他也朝他看過去……

日子就這樣流逝，一年轉眼過去。

又是春天，醫院的花園恢復了春意，喬昊不再刻意繞道正門，只是，花園的小長椅上還是從來沒有出現印象中的那個身影。

熟悉的人倒是碰到了幾個。一次，是在下班時喬昊看見了在花園里徘徊的一個老婦人，盡管頭發已經全白，但他還是一眼認出了她是光頭的母親。那是那么久以來，他第一次遇到與石冬冬有關的人。

「大媽，還記得我嗎？」他推著自行車追了過去，說出的這句話仿佛拯救了一直沉迷在夢里的自己，是的，過去的那么長的一段時間，並不只是他的一場迷夢般的自我欺騙。

婦人轉過頭來，眼中慢慢凝聚出光，「啊，你是小剛病房里那個石冬冬的朋友，是個大夫對吧？」

喬昊深深吸了口氣，多久了，他從別人口中聽到了那個名字。

「是的，是我，我叫喬昊，您現在怎么樣，身體好些了嗎？」

「還是老樣子，總咳嗽，咳得小剛都嫌我吵。」老人低下頭來，不好意思地笑了笑。

「小剛？……」喬昊想起了光頭的大名，似乎是叫袁剛。一想起袁剛，他便想到那天，石冬冬抱著他，哭著不停追問「為什么，他為什么要這樣……」的情景。懷里那個實實在在的人，因虛弱害怕而抖個不停，他記得他深深`吻了他，然後他慢慢安靜下來。

思緒一眨眼便飄開老遠，喬昊回過神來，勉強准備和老婦人道個別，卻發現對方還在絮絮不停。

「……我來幫小剛拿葯，他的葯都吃完了，不給他拿葯，他就在那兒念叨我，唉，真是沒辦法。」

「大媽……」喬昊的心不由沉了沉，只得順著老人的話說，「袁剛他……好些了嗎？」

「好很多了，現在頭都不怎么疼了。就是他脾氣不好，又老大不小沒個正經工作，所以總在家哼哼，不過誰讓他是病人……不跟你多說了，我再不回去，他又得嚷了。」

喬昊看著老婦人離去的背影，再次懷疑自己仍是在夢中。

第二個人是莫莉，確切地說，是對方約他在這里見面告訴他自己考研成功的好消息。

「昨天拿到的結果，其實也並不是十分理想，是調劑的學校和專業。」莫莉穿著件嫩綠色的套頭衫，和樹梢新發的綠芽撞了色，那整個