左忱一把扯回來，招呼都沒打，轉身就往住院樓里走。陳禮咧嘴，扭身走了有一段，忽然叫她。

「哎，小忱兒。」

左忱停下來，回眸對她。

兩人之間有點距離，陳禮抬著嗓子說：「你給他找個護工吧。這都三天了，沒我光你自己，這么耗在這兒不行。」

「……」

遠遠的，她望見左忱沉默地垂下眼瞼。

陳禮又張口：「你」

「別說了。」

左忱忽然打斷陳禮。

她側臉背著上午鮮明的陽光，半邊身子已經踏入了大樓的陰影，眼底有疲乏，細薄的唇緊抿著，映不出血色。

「走吧，別說了。」

「……」

陳禮飄揚的心情慢慢墜下去一些。

她站在原地，無聲地張了張嘴，最終還是走了。

左忱目送她，轉身上樓。

那天手續辦完後，左忱就把蘇驚生轉到了單人病房，所幸青海的醫療資源並不緊張，只要有錢，這點並不難實現。

很多時候，僅僅有錢並不能改變任何現實。

推開房門，左忱徑直走到蘇驚生床邊，把東西放下後，她脫了外套掛在陽台，回來坐下。

左忱做這些時，蘇驚生一直緊盯著她，直到她坐下，它才矮下視線，盯著她的皮靴。

「蘇驚生。」

它聽到她用冷淡的聲線呼喚，但它沒有抬頭。

「蘇驚生。」

她又喊了一次。

蘇驚生很慢地抬起眼睛，視野中，左忱的臉毫無表情。

左忱說：「我昨天告訴你的事情，你都記住了么。」

蘇驚生沒有回答。

左忱說：「我不會在這里耗半個月，你需要早點好，不要抗拒治療。」

蘇驚生的視線緩緩下移，落在她看上去很溫暖的高領黑毛衫上。

左忱繼續說：「無論陳禮跟你說了什么，她都沒有決定權。我不可能讓你再回家，你需要放棄這個想法，回家你只有死路一條。」頓了頓，她說：「陳禮就是那個紅頭發的人。」

「……」

視野錯開，兩人互相「對視」了一會，似乎確認它聽進去了，左忱從鼻子里出口氣，彎腰拿起地上的塑料袋。

袋子里有一些水果，還有一只手機。

「我給你買了只手機，手機號用你名字注冊的，我的號存在里面，你有事可以打來找我。」頓了頓，左忱微皺眉說：「小事盡量自己做。」

她把東西一樣樣拿出來，擺在蘇驚生的被上，最後拿出一卷皮尺，聲音依舊冷淡。

她說：「把胳膊伸出來。」

蘇驚生沒聽見一樣。

於是左忱叫它的名字，然後將話又重復了一遍。

她的聲音冰梭般冷而直，命令式占據主導，也沒有任何語氣詞，但絲毫不急迫。那淡漠低平的聲線就是一條表格中的線，每一個平仄都規律，不驚人的響徹著。

從換病房開始這幾天，蘇驚生再也沒失禁過。

左忱等待著。

起先只是很細微的變化，接著被單鼓起一小塊起伏，慢慢的，蘇驚生從被單下露了出來，連著它深藍色的新毛衣，和蓋過半只手掌的袖口。

它如同每一個年幼的驚惶，在代表未知的成年者面前，懷揣滿溢的迫不得已，極為謹慎而遲疑的，將觸角交付。