驚生低下頭。

它用相同的低聲，慢慢地說：「……我不知道。」

我不知道。

正因為不知道，才感到如此磅礴的恐懼。

命運中前仆後繼的未知，巨大的信息量，前所未見的整個天地。一切都沖擊著這個每天繞著村子走圈，思考下一頓飯在哪的貧瘠人生。

溫飽如此簡單，可接下來呢。

接下來是這個世界，接下來，是你是誰，你是什么。

你是男人么。

你是女人么。

褲子是男人的，裙子是女人的，啞鈴是男人的，口紅是女人的，什么是你的，你是什么的。

你又是什么。

「……我不知道。」

於是它說。

左忱沒有太大的表情，蘇驚生從中認出了稀薄的理解，也認出了濃稠的無力。它縮著唇吸了口氣，傾身摟住她的頸項。

左忱條件反射張開兩手。

「別燙著。」她說，接著想起煙已經燃盡了。

被摟了一會，左忱維持著那個姿勢淡淡地說：「蘇驚生，我要洗頭了。」

蘇驚生更緊地擁摟她，然後極慢地放開。

左忱撐膝站起來，與它仰望的視線相撞。頓了頓，她干巴巴地說：「干什么。」

蘇驚生拉住她的浴袍的毛角。

左忱皺了下眉，說：「我會洗兩個多小時，到時候就過兩點了，你不能等我。回去睡覺吧。」

蘇驚生仍舊一動不動地看她。

左忱扔掉煙頭，彎腰抱起它，把它放回卧室的床上。

她用被把蘇驚生卷成一堆倒插的冰激凌，然後說：「你可以睡床上，睡地上，睡在網上，」她停了停，「或者去我的卧室，或回浴室的防滑墊。任何地方。但你要穿夠衣服，帶上被子，如果因為這種原因生病，我不會照顧你。」

她說：「蘇驚生，我說的足夠清楚么。」

蘇驚生的睫毛起起落落。

左忱扯了下唇角，起身闔上卧室的門。

房間歸於全然的黑暗，蘇驚生擁被在黑暗中坐了很久，它聽著牆外模糊傳來的嘩啦聲，望住房間一角出神。

慢慢地，它身子打了幾個晃，倒向床尾一側。

堆起的被子推住它，斜身墜著頭是很不舒服的姿勢。於是它蜷起來，又伸展開，無意識地換過幾個姿勢，蘇驚生趴在床上，沉沉睡過去。

它沒有聽見水聲的消失，它也沒有看見在岑寂的夜中，那開啟一條縫隙的門。縫停了幾分鍾，緩緩地消失。

第二天早晨，蘇驚生在客廳里見到了左忱。

她盤腿坐在地毯上，戴著眼鏡，在讀一些紙。看見蘇驚生，她從鼻梁間將眼鏡撥下去一些，微低著頭從眼瞼上投出視線。

「早。」她說，「我煮了雞蛋，油條你應該還不能吃，但是豆汁兒可以試試。」

那個奇形怪狀的木桌上的確擺了幾個碗。

蘇驚生迅速跑過去。

它用自己所知的，最簡潔的方式表達了心情鑽過左忱的胳膊，擁抱她。

這行為出現得越來越頻繁。