，有時也會刮狂風，這都很多見，多半在他沒按布置的寫好作業，或者體育課又裝病逃課，老師打電話回家的時候。

但是雨水很少，他從沒見過下雨，一次也沒有。他的天是不下雨的。

不過是的，時常有刀子下下來。

而每次有刀下來，他都必須狂奔著去接，接那些刀時不能怕痛，因為如果不努力打成書簽夾進書里，下次再下下來，它會大的令人承受不住。

他的書里有很多書簽，每支都寒冷而沉重，但沒有哪一只沉得過第一支，叫「負責任」的那支。

它沉得如同原罪。

蘇驚生常常在深夜里，能聽見左忱被它壓得脊背咯咯作響，聽見她疼得悶聲呻/吟，在浴室時多，卧室里也有。蘇驚生想幫她背過來，但他做不到，於是他總會記得把葯用小紙包包好，放的到處都是。

他的打人柳雖然生了一點病，但它努力伸展傘冠，不傾倒下去。它是他荒園中的不周山，是頂在他肚腸里的一桿槍，有這個，蘇驚生就能立起來。

六年，十二歲，他立得越來越好。

他甚至在搬家時頂住了差點跌下樓梯的左忱。

啊，是的，他們搬家了。

左忱拿到了北京的戶口，他們搬去了一棟更大的房子，離蘇驚生即將上的初中只有十分鍾不到。

蘇驚生一只手抱著小紙箱，一只手拿著手機，嘴里叼住電筆，在記事簿上逐條打鉤。

劉海落下來，他輕輕搖頭，它只是擺了兩下。

「￥%。」

前面的左忱回頭，蘇驚生晃晃腦袋，沖她微笑起來。

左忱已經三十五了，嘴角有輕細的紋路，眉心折痕深深，她太操勞，長發百根間已經開始藏銀絲。

她抿一下唇，平伸手，幫蘇驚生把劉海撥上去。

她說：「蘇驚生，你好剪頭了。不要臭美。」不等他開口，她接著說：「你不要每次用我也留長發做借口。」話落她轉過身去。

蘇驚生吐出電筆，邊往下走邊柔聲說：「我會勤洗的。」

左忱說：「我只是建議。」

蘇驚生軟軟地說：「我不想剪。」

左忱從鼻子里嘆出一口氣，「好。」她說。

蘇驚生又微笑起來，笑從眉峰擴散，傳到微皺的鼻梁，滑下去，貼住抿彎的嘴角，唇邊上淡白的疤點也扁平開，那時舊日被針縫出的勛章。

他全副面孔在舒張後，在樓梯間綻開一只無聲的禮花，因為那不辨性別的絢爛，而足夠男女都駐足行注目禮。

當走到一樓，蘇驚生迅速熄滅那只煙花。

他跟在左忱身後，將手中的紙箱交給搬家員，一模一樣的表情，一模一樣的舉止，如同她身後一只年幼的影子。

他太過早熟，早早清楚美有何等的致命性。他美而自知，並為此自卑的傲慢著。

「那左小姐，我們先過去了。」

「好的，我們自己會打車過去，剩下的麻煩您了。」

左忱和氣地道謝，搬家的大車門一扣，開走了。她邊走邊掏手機叫車，蘇驚生跟住她，拉起她一縷頭發，發梢在修長的指間繞兩繞，松松一個圈。

左忱低頭沒看他，隨口問：「最近腿還疼么。」

蘇驚生抽條很快，最近經常腿疼，左忱給他買了點鈣。

蘇驚生說：「好多了。」

左忱用熟稔捕捉了他話中的真意。她回頭微彎腰，伸手摸一摸他大腿，說：「鈣不能多吃，我叫紅姨給你燉點湯。」

蘇驚生咬著唇，亮晶晶地笑一下，「好。」

左忱沒什么表情地嗯一聲，轉頭繼續往前走。

手上的發梢又轉了兩轉。

車來了，左忱快步往前趕，蘇驚生一瞬間沒跟上她，長發綳直，拽痛了頭皮。左忱皺一皺眉，回頭牽住他的手腕，幾乎就是骨抓著骨，兩個骨頭在街上翻滾。