這是一個事實。

他一直懸在心頭，不想接受的事實。

現在她死了，身前所有的好和壞全部抵消，埋進了泥土里。

失去，徹底的失去。

他曾渴望她能對他好一些，最後依然是這樣殘酷的失去。

霍家銘灌下一杯烈酒，人到中年總要接受失去。親人、朋友、工作伙伴，死亡與分離，拋棄與背叛……

霍家銘感覺有點冷，他醉意昏沉地往樓上去，想著青年溫暖的懷抱，在那個夜晚，像蝴蝶的羽翼輕輕落在他的肩上。

他進去了，天太黑，從一片粘稠的黑里爬出個人來，匍匐到他的腳邊。他溫順、乖巧地抱住了他。

他沉迷地望著那個身影，柔軟而脆弱，在許多個熟悉的瞬間都陪伴在他的身邊，謙卑，毫無所求。

他喜歡他。

喜歡他就這樣愛著他。

渴望這種愛。

甚至在某個時刻他試著愛過他，信任他，可為什么連他都要離開他！

所有的人都要離開他！

他把他掀到了床上，把他的所有聯系都砍斷，把他的翅膀都砍斷，留下個血肉模糊的囫圇身體，假裝他還是溫柔無害的溫室花朵。

裝進被子里，你是我的，死也得死在我這里！

兩人的搏斗爆發了，男人控制不住自己，唐明玉越反抗，他越暴怒，用盡一切來鎮壓。

可他並沒有從這種鎮壓中獲得什么快感。

最終唐明玉昏了過去，男人抱著他的身軀發出悲憤的嘶吼。那像哭又不是哭的吼聲被他深深埋在了頸間。一聲又一聲，男人躁動地宣泄著，猶如困獸之斗。他再也無法從唐明玉身上獲得愛，再也無法回到從前，失去，又一次失去。

他埋在青年頸間急切地吻他，吻他的臉，吻他的脖子，緊緊抱著他，像抱著自己的所有物一樣，一刻都不肯放開。

疼人，男人在四十而不惑的年紀終於懂得了什么是疼人。

而他懷里的人已經感受不到了。

他蜷縮在那張小床上，抱著懷里的人，唯恐他會消失一般，一直等到天朦朧亮，青年夢魘驚叫，似乎要醒轉之前，離開了房間。

唐明玉做了個夢，夢到他倒在一片血泊里，從身體的不知那個地方往外淌血。那感覺很玄妙，說不上痛，還是恐懼，只是感覺渾身的力氣都隨之流走了。

半生的力量，因他而起，因他而亡。

身體的每個細胞都在分裂瓦解，崩塌重建。

他在一片日光里醒來，也許是入秋了，窗外面的天空變得遙遠，他有點記不住日子，從開始到現在幾天了，太多天，他記也記不清了。失去了時間的概念，他神愈發不好了。

徐媽經常看到他抱膝在床