學校里文學社團的一員，我花了一點時間去適應他，想要和他和平相處，但很快就發現這很簡單，因為他平易近人，大多數的時間都沉浸在文學的世界里。

他讓我想起阿爾瓦先生，想起小小的便利店，然後我又很快發現，生活里到處都是布萊恩的影子，我根本躲不開。

一天晚上，安德魯把我從睡夢中叫醒，我醒來之後心臟劇烈地跳動，整個喉嚨像是在燃燒，「怎么了？」我條件反射性地往後退了一點。

安德魯開了燈，床頭燈照亮了屋子，他坐在床邊關切地看著我，說道：「放輕松，你做噩夢了。」

「什么？」我說，「我沒有。」

安德魯說：「有，你剛剛在尖叫，我就把你喊醒了。」

「謝謝。」我坐起來喝了一口水，又說了一次，「謝謝你，安德魯，真的對不起，打擾你休息了。」

「沒有關系，羅伊。」他朝我笑了笑。

我勉強和他聊了幾句，關上燈之後安德魯很快便再次睡著了，但我卻一直睜著眼睛直到陽光透過玻璃照射進來，那一整天我的狀態都不怎么好，眼睛里似乎進了什么東西，磨得我眼球十分疼。如果布萊恩在的話，他會對我說什么？我站在走廊里的時候情不自禁地想，他會幫我溫柔地吹開那粒也許從一開始就根本不存在的小沙子嗎？

體檢的時候，校醫對我說：「孩子，你最近是不是又瘦了？」

他溫和地笑著，透過鏡片打量著我，我看了看電子秤上那可憐的數字，想要給自己找個借口。學習壓力、飯菜不合胃口、青春期長個子……但是最後卻什么都說不出來，因為我瘦的不太正常，我又能看見自己的肋骨了。

「挑食吧，可能。」我盡量用一種困惑的語氣說道。

「是嗎？」醫生說，「睡眠呢？」

「還不錯。」我聳了聳肩。

醫生點點頭，在紙上飛快地記錄著，他給了我一盒維他命，囑咐我好好吃飯。

「我會的，謝謝。」

我背著包在大廳里等我的室友，安德魯很健康，他說醫生告訴他要注意一下看書時吃力的頸椎。我覺得他整個人看上去實在是太過快樂，於是問他：「如果我想要忘記一個人，或者一件事，文字能幫我挺過去嗎？」

「我想。」安德魯沒立刻回答我，只是眯起眼睛看了看陽光，「我們應該去那邊坐一會兒。」

這是一個新的冬天，安德魯和我在草地上盤腿坐下，他問我：「羅伊，你是不是不快樂？」

我扯了扯嘴角：「為什么這么問？」

安德魯說：「你像個謎，班上很多人都挺關注你的。他們想跟你玩，但是又找不到接近你的機會。」

「我以前的朋友不多。」我說。

安德魯點點頭，枯黃的草地看上去像老舊的地毯，他說：「藝術是可以幫你的，但是最後還是需要你自己慢慢走出來。」

「謝謝。」我干脆躺了下來，用背包墊著後腦勺，天空太高了，白色的雲朵是那么遙不可及。

過了一會兒，我說：「可惜我不愛看書，不然也能像你一樣沉浸在另外一個世界里。」

「你喜歡什么？」安德魯帶著笑意問我。

「滑板。」我說，「我以前經常玩這個，我喜歡風包圍住我的感覺。」