你確定你媽媽在這里放的不是支票？」

「不是。」我聳了聳肩。

我拿到了一個泛黃的信封，外面被人用透明的袋子給裝了起來，信封有一點厚度，封面上一個字都沒有寫。

安德魯發出一聲贊嘆，他輕聲說：「真酷。」

「酷？」我跟著他提高了一下聲音，我發現自己拿著信封的手在輕輕地顫抖。

「現在你找到了。」安德魯說，「你要看嗎？需要我給你留一點私人空間嗎？」

我沒說話，還是盯著它看。

里面會有什么？會是我想知道的一切嗎？又或者是一個更加令我難以接受的真實？

安德魯搖了搖我的肩膀，又問了我一遍。

我說：「謝謝你，我現在就想看。」

我在怕什么？對一個身患「絕症」的病人來說，我什么都不害怕。

第44章

布萊恩的信在一星期之後寄了過來，這次是北邊的一個小城市，寄件人沒有寫他的名字，但我一拆開就知道是他沒錯了。他跟我說一切都好，讓我安心待到明年，他會來接我的。

布萊恩不厭其煩地給我承諾，一遍又一遍，到了最後我都不明白他是在對我說，還是在對他自己說。我想讓他買一張去別的國家的機票，又始終無法動筆回信。

第二封信間隔了一星期，安好，勿念。第三封信我等了很久，我以為他不會再給我寄信了，但是卻到了一份禮物，紙條被放在泰迪熊的口袋里，上面有一個很大的笑臉。

我隨身攜帶著這些東西，把它們和我在箱子里找到的信封放在背包里，就連睡覺的時候，都要放在自己觸手可及的地方。我變得有些神經質，我知道最好的辦法是燒掉它們，但我現在還無法做到。

今年的雪沒有往年那么大，我透過窗戶朝外看過去的時候，在想布萊恩此刻會在哪里，他不能開車，也沒法光明正大地住酒店。他在做什么，我一無所知，我所能做的就是漫長的、無盡的等待。

放假前，安德魯興高采烈地拾行李。明年我們就會參加考試，有時候我會和他聊一聊志願和期待中的大學生活。他問我這個假期會不會回家，我略微一停頓，對他笑道：「會的。」

「家」已經消失了，再一次的。但我不想做一個掃興的人，也不想一個人被留在學校里。跟大部分學生一樣，我默默地拾了東西，坐上了回城區的班車。

我住進了一家小旅館，離一年前我所住的街區不太遠。晚上，我拿出了那些信，坐在床上又看了一遍。我不知道看了多少遍，上面的每一個字好像都已經背熟了。看完後，我用打火機點燃了它們，一直等到它們變成黑色的灰燼，被水沖進下水道里。

第二天，我背著包，走在那條熟悉的路上。一切都還是老樣子。我站在街角處看房東太太的家，那個我曾經爬上去的屋頂、深夜里坐過的台階。養著獵犬的那個人似乎搬走了，對面的兄妹也沒有出現。

我在路上放好滑板，從我經常路過的那條街出發，一直滑到布魯斯咖啡店，再去冬日里的星樂公園。我去了布萊恩第一次和我吃飯的那家餐廳，再轉彎回到他的公寓樓下。我抬起頭，只能勉強看見緊閉的窗戶。

我的金魚肯定都餓死了，現在只剩幾條發臭的屍體。

我又去貧民窟附近溜達了一圈，在阿爾瓦先生的便利店門口偷偷站了一會兒。我沒進去和他打招呼，他還是老樣子，坐在椅子上打盹兒，膝蓋上放著一本厚厚的書。小黑貓倒是看見我了，我朝它笑了笑，但它可能已經不記得我了。

走在這里的時候，我依然會情不自禁地想起尼克，想起我曾經的朋友。我的最後一站是萊克斯大學，我去了禮堂，那里是我和布萊恩第一次見面的地方。