應，但他在聽。我將畢業照重新插回了原處，翻開了第二頁。

【答辯的時候，你比我多了零點五分，那天我們一起去北門那邊吃小龍蝦，喝成一團，你在鏡頭面前笑得，挺猥瑣的，還叫囂著吃辣你天下第一，別人都比不過】

我看著他纖細的身體，他三年來大概沒吃過辣椒了，現在的身體也不允許了，究竟是什么樣的理由，讓他連口腹之欲都能放棄，我接著向後翻閱，這張不是照片，反倒是一沓獎狀。

【你那年幾乎包攬了所有的獎項，優秀畢業生、優秀學生、優秀干部、優秀社團，連全校十枚的校長獎章都拿到了手，你那時候一股腦地都扔給了我，讓我替你保管，你是不是那時候開始，就打算走了，就准備離開了？】

我的詢問沒有得到他的回應，我沒抱有什么期望，也就談不上會有失望，我將所有的獎狀一一攤平對齊，重新放回原處，紙張和塑料摩擦發出輕微的聲響，像是那一轉而過的時光剪影。

【去大草原的時候，我們一幫人一起去賽馬，然後躺在柔軟的草地上喝馬奶酒，你喝吐了，然後死活在草地上打滾不起來，我把你扛回了蒙古包里，第二天你還死活不承認這么丟臉的人是你】

我記憶中的他特別愛干凈，又死要面子，是個完美主義者，一點點瑕疵都會特別難受，他自尊自愛又自信，能喝酒能唱歌，像個小太陽一樣站在人群的中央。

【金工實習那年，機器出了故障，你擋在了我的面前，腰上擦掉了好大的一塊肉，醫院打了破傷風，處理完傷口，醫生讓你回去修養，我就每天給你上葯。這幾天我仔細想了想，才發覺出來一點不對，醫生說兩周差不多就能痊愈，你的傷口拖了足足一個月，我每次上葯，都會發現傷口重新崩裂開了，我埋怨你亂動，你只說你不小心，或許那時候我就該明白，你喜歡疼痛的感覺，你不希望傷口愈合。】

我的手掌翻過了他的腰側，拇指壓在了那處菱形的傷痕上，他的身體在微微地顫抖著，他的嘴唇蠕動了一下，發出微不可察的聲音，我沒聽清，但我也不需要聽清。

我回了手指，重新坐在我的位置上，接著往下翻，我們的合照很多，每一張都在笑，每一個故事都涌現在我的腦海里，然而過往越明媚而燦爛，現實越諷刺和可笑，我刷刷地翻著，我的眼眶也紅了，我壓抑著一切可能發出的聲響，我不想向他示弱，我應該是足夠強大的、足夠理智的、足夠值得依賴的。

【軍訓的時候，就五分鍾的戰斗澡，涼水，咱們在五連，一幫人沖進澡堂衣服也不脫了，直接打肥皂就開始洗，好容易洗干凈出來，教練直接拍了戰地記者啪啪啪地照片，狼狽極了，恨不得把教練摁在地上打】

【皮箱里你帶了零食，咱們那時候住大寢室，十六個人，一人兩片，最後剩下的那片，你塞進了我的嘴巴里】

我抬起頭，看見他的臉上都是水，一滴、一滴順著下巴向下滾落，我用柔軟的棉布擦拭他的臉頰，越擦越多，簡直止不住。

我像是突然起來了報復心，也像是突然有了發泄的出口，我將手中的冊子扔在了地板上，啪那聲響足夠讓他知道發生了什么。他做出了一個想要去撿的動作，卻被繩子捆得無法動彈，他蠕動著嘴唇，他在說不。

我聳動著喉結，依舊用近乎溫柔的力道在擦拭他臉上的水，我的聲音更加冷靜和理智，和我此刻臉上的表情完全不同，水彌散得越來越多，遮擋住了我的眼睛，我甚至有些看不清他此刻的表情。

【高三填志願的時候，我們選擇了同樣的志願，同樣的專業，到最後也分進了同樣的班級，同樣的寢室，我們約定以後要進一家公司，到時候出來可以租同一件的房子，或者一起開一個公司，你出錢我出力，然後你干拿利息】

【我們在高二那年一起騎著單車去旅行，路上你丟了錢包，我身上的錢也不太夠，但你不願意回來，於是我們每天干啃饅頭喝白開水，過得跟乞丐一樣，但玩得很開心，過得很快活】