長大了，不會再像以前一樣大哭大鬧，媽媽很高興。媽媽以前沒和你說過爸爸的死，媽媽現在告訴你。」

畢軍手捧著那張有點兒泛黃的信紙，心中其實並沒有多少悲傷，眼淚卻慢慢的爬滿了他的臉，還爬上了信紙，他慌亂的去擦紙上的淚滴，繼續看那些承載爸媽臉龐的文字。

、

「你爸爸以前特別想上大學，可是臨了也沒上成，後來就到廠子里看機器，他那么仔細的人，那天不知怎么就掉進了攪拌機里，被救出來的時候已經不成人樣了，聽別人說像肉泥一樣。我到的時候他就死了，蓋著白布，我都不敢掀開看他一眼，到最後火化我都沒看他，他肯定恨我，恨極了我。

可我是真的怕，我不敢相信。你爸爸剛走的那段時間我覺得整個人都抑郁，某一刻真的想隨他而去。可我不能，你才十歲，剛沒了爸爸，如果再沒了媽媽，你該怎么辦。

那時候每次看見你的臉龐就想起了你爸爸，你可能記得，我會對你忽然間發怒，你別怪媽媽，我是真的控制不住。每個夜晚在你熟睡的時候我就坐在你的床頭流淚，想著要怎么照顧你，還向佛祖懺悔，不該對你發火，你也失去了父親。

你爸爸他可愛干凈了，他喜歡穿白鞋子，從我認識他的時候他就穿白鞋子，雪白雪白的。你應該記得他愛你，他以前喜歡帶你去海邊撿貝殼，讓你坐在自行後座上，我還常怕他把你摔了，一直嘮叨他，他就回頭對我笑笑，每次看見他笑都像是回到初見那天。阿軍,你別怨你爸，他可愛你了，他肯定舍不得你。媽媽也愛你，可媽媽現在得去陪陪爸爸了，他自己一個人待了這么久肯定很孤獨。

至於後來嫁給你畢叔叔，最主要是他對我們很好。我相信即使我不在他也會好好照顧你的，他是個好人。

阿軍，你把名字改了吧，別叫李軍了，叫畢軍，叫你畢叔叔爸爸，和他好好相處，你爸爸也不會怪你的。

媽媽希望你以後做個文職，不要像你爸爸的工作那么危險，不要讓我擔心。

好好的生活，找個愛你的姑娘過一輩子，不要經常想起我和你爸爸。

阿軍，真的再見了，照顧好自己，爸爸媽媽永遠愛你。」

畢軍看著母親娟秀的字體，心中默默向她述說：「媽我結婚了，一個很好的姑娘，我們打算一年後再辦婚禮，你別擔心，畢叔叔會幫我們辦的。」

看完信，畢軍想起母親送他這件襯衫的時候說：「阿軍你穿這衣服真好看，我打算每年給你買一件，這個襯衫是那個牌子的經典款，每年都出一款，只會換換面料或者款式。」

畢軍詫異的問：「這沒年都一樣還有人買嗎？」

「當然有了，據說他們的創始人一生就喜歡過一個男人，他們初次那個男人就穿了一件墨綠色的格子襯衫，後來男人意外去世，有人說是病死，也有人說出車禍，到底是怎么死的，沒有人知道，只是後來這個設計師就每年的八月十八都會推出一款墨綠色格子襯衫，這么多年都延續了下來。好多人都是沖著這份感情去買的。」

「哦，那還不錯。」

畢軍抓著衣服的袖子，想著媽媽當時給他扣扣子的畫面，便抓起車鑰匙出了門。

畢軍查了一下店鋪地址，開車直奔而去。

過了好幾年這個牌子還做的很好，店鋪很高檔，顧客不多，顯得有點兒冷清。

品牌的整體分格比較偏成熟，但又不老氣，畢軍這個年紀的男生穿著顯得朝氣十足又不失穩重。

畢軍剛進店，售貨員就熱情上前招呼他，聲音甜美的問：「先生，有什么需要？我們新上了夏裝，有好多系列，您的氣質適合丹寧系列的。」

「我要買你們那件經典款的襯衫，就是墨綠的那件。」

「先生這邊請」售貨員一邊給他指路一邊介紹到「今年的這款襯衫，在原來的基礎上加了丹寧面料，比較適合這幾年的流行趨勢，您穿這款很適合。」