「那是我有一種探索心理，媽，您不懂。這樣的孩子才有潛質。」程寒瀧一本正經地說。

「你也就能動動嘴皮子，別說話了，快吃吧！嘗嘗這個。」然後母子二人靜靜地吃飯。外面天還沒黑透，夕陽能照進廚房的大部。這是北京的一個地段很好，采光條件也很不錯的房子。就是顯得有點冷清。可能是屋子大的緣故吧！

「媽，我爸啥時候回來？」程寒瀧小心翼翼地問。看到媽媽臉上的黑線，他意識到自己問錯了問題，程媽沒有回答他的問題，起身離開。

「媽，您去哪？您不吃了？」程寒瀧看見媽媽轉身而去的背影有一絲慌亂。

「我聽見有人敲門，我去看看。」

「哦！」程寒瀧繼續低下頭來吃飯。每次問到這個話題，他感覺媽媽就一直在回避。他認為自己已經不小了。有些問題可以敞開心扉去和父母交流。在他的印象里，自己的爸爸就像一個神秘人物，唯一的作用就是偶爾給他帶來驚喜。至於「神秘」，就是神出鬼沒，有時他媽只能在家里的東西擺放所呈現出來的細微變化來判定他的爸爸有來過，然後什么也沒說就走了。至於「驚喜」，無非就是爸爸能夠在某一個被忽視的時間段遞給他一個高科技產物。然後說「這是爸爸從某個國家給你淘來的玩具。爸爸對你好不？」。接著就滿足了一個孩子在同伴面前所追求的崇拜心理。

記得有一次他斗膽問過他媽一次。「媽，您看上我爸哪了？」

「你不懂，你爸年輕那會就這副樣子。可時候我就喜歡特別的，你爸總給人一種新鮮感。」

「能不新鮮么？他一年半載也不露一回面。放誰身上誰膩啊？」

「後來結了婚才知道，日子不是光靠幾個新鮮感就能夠過的。平平淡淡的日子才可貴啊，我和你說這干啥？你又不懂。」……

想了半天程寒瀧才發現他媽還沒過來。他放下碗，往門口走去。剛走過去，發現門口站著一個小孩兒，有點面熟。

「你咋跟這來了？」程寒瀧問。此刻程寒瀧的媽媽正呆呆的朝著一個小孩兒看。小孩兒就站在門口，低著頭。膝蓋上的血還在往外滲。臟兮兮的小手使勁攥著口袋。

「去，進屋把那瓶雲南白葯拿過來，就勢拿點紗布。」

「媽，您理他干啥？他就是撞我的那個臭要飯的。」程寒瀧著急地說。

「甭管他是誰，他是個孩子不？這么小怎么就沒有人情味兒了？趕緊去！」程寒瀧不情不願地去拿。

「您怎么讓他進來了？多臟啊。媽您就不怕咱家招蒼蠅。」看著小要飯的坐在沙發上，程寒瀧的火更大了。他媽並沒有回答他什么，小孩兒的腿已經清洗過了，上面的皮磨破很大一塊。里面粉紅色的肉露了出來。一上葯疼的小孩兒直呲牙。

「疼么？」程寒瀧的媽媽輕輕揉著，小孩兒沒說話也沒搖頭。

「我媽問你話呢！是啞巴咋著？」