我清楚地記得自己是什么時候開始記事，如果那個時候我有年齡，我應該是四歲。那時候的春節，對於小孩子來說就是一件新衣服，幾塊糖。我沒有新衣服可言，一年四季都是一套，冬天的時候里面穿著大綠棉襖，外面依然會套著夏天的背心，就是為了能夠再暖和一點兒。

四歲那年的春節，一個比我大一點兒的孩子在我面前吃冰糖葫蘆，我一直沒有吃過那個東西，看著紅紅的，穿成一串很好看。那個孩子發現了我在看他，伸出手給了我一個耳光，臉上火辣辣的疼，那個孩子先哭了起來，一個大人慌張地跑了過來。我本能地朝遠處跑去，耳邊是噼噼啪啪的爆竹聲，我摸著有點疼的臉頰，第一次有了我在活著的意識。

六歲那年，我有了自己的家，有了自己的名字。陰差陽錯或是命運的巧合，我和他成了兄弟。

我媽媽告訴我，我是哥哥要求留下的。也許是我的到來給我哥哥帶來的很多麻煩，他起初並不是很喜歡我。他經常會罵我，有的時候打我兩下，最難受的就是他可能幾天都會不理我。

那個時候我很希望媽媽回來，因為只要媽媽在家，我哥哥就會笑著叫我「成成」，不是「小要飯的」，我也不用擔心會叫錯，因為在我的腦子里，他就是哥哥，不是什么老大。

後來媽媽離開了我們，那天我偷偷地哭了，我害怕有一天哥哥也會離開我。最初的那段日子很苦，我們的生活雜亂無章。哥哥會皺著眉頭計劃著家里的大大小小，還要去學校幫我交學，開家長座談會。每過一個季度，我哥都會帶我去買衣服。家里的水，電，吃，住，每一處都要我哥哥去想。那個時候他只有16歲，卻活得比25歲還累。

家里的熱水氣壞了，我洗著洗著就被燙到了，只能大聲喊我哥，我哥沖進來就把我抱了出去。第二天那個噴頭就好了，我哥把我拉到衛生間，拿著噴頭往我的手上噴，水是暖暖的，一點兒都不燙……

夏天的夜里打起了霹雷，響聲很大，我一下被震醒，趕緊往我哥的被子里鑽，我哥把我抱在懷里，哄著我說沒事，我一下子就不害怕了。第二天，我問起我哥昨天晚上是不是抱著我，我哥矢口否認，並露出不屑的表情，但是那一刻，我還是覺得很高興……

如果說童年的快樂是簡單的，那么我的快樂可以說是最簡單的。我童年的快樂完全圍繞著我的哥哥展開，每天早上起來想的第一件事情就是我哥哥會不會帶我出去玩，盡管我知道機會是那么微小。那個時候身邊有個哥哥是一件很自豪的事情，哪怕他在打籃球，我是在旁邊的草地上玩那個又小又破的哨子，我都覺得一天是有意義的。

我那時覺得自己膽小而懦弱，而且不會說話，在我的記憶里，我從來沒說過一句讓我哥哥開懷大笑的話。久而久之，我便不再多說話，而是喜歡一個人安靜地坐著。自從我哥哥上了高中，他便很少帶我出去了，有的時候他會在我小聲追問下告訴我下個星期帶我去，等到下一個星期，他依舊會把這件事情忘記。

小的時候，不懂得怨，不懂得愁，在我哥哥冷落我的那一剎那我有想哭的感覺，卻得硬生生忍住，我知道他不喜歡愛哭的孩子。等到他給我買一個新東西或者帶著我出去玩一次，我就會把這些不開心都忘記，一高興就高興好幾天。

看著他過早地承擔家里的負擔，我只能盡可能地做一些力所能及的事情。打掃衛生，洗衣服，做飯……這些事情雖小，可是我卻做得很開心，因為這就代表我在家里不是毫無意義的，我也能承擔一份責任。

直到我讀了初中，第一次住校，我才明白了自己和別的男生的差距。那個時候他們已經開始發育，手臂上長出了硬硬的肌肉，而我卻還是一層皮。宿舍里最高的一個男生比我高了一個頭，我站在男生的隊伍里像是一個小矮子。他們不會帶娃娃上學，他們不會在家里做飯洗衣服，他們不會像我一樣整天坐在教室里……甚至，他們不會像我一樣，第一次站在講台上會讓人分不出是男是女。

初中開始，我讀懂了自卑的滋味。盡管我的成績一直很好，可是班里的男生都瞧不起我，他們會說我娘娘腔，會說我好欺負，會指著我的「小濟公」哈哈大笑……那種感覺真的很無助，每次回到家，我站在我的哥哥面前都想抱著他大哭一場，告訴他我的委屈，我的痛苦。然而看著他英氣逼人的面孔，我又退縮了，他太優秀，在同齡人之間就像一顆星一樣。如果我告訴他我的處境，我怕他會看不起我，甚至，他的同學都會笑話他有這樣一個弟弟。