牙南部的陽光賦予健康的膚色和勻稱的身板，不過瘋瘋癲癲無法無天的性格可能是我與生俱來的。

我的人生可以分為兩部分，認識亨伯特之前的短暫童年，以及認識亨伯特之後的迅速成熟。當我寫到這兒時，亨伯特正在給我們的貓糖餅洗澡，連相隔一個客廳的距離都擋不住糖餅凄厲的尖叫以及亨伯特的抱怨。這只苗條高傲的英國短毛貓不幸的被他喂成了一只碩大的毛球，只有在吃飯的時候才湊到他腳邊喵喵取寵，平日里更喜歡窩在我懷里或看兩只公貓為她打架。

亨伯特是一個討人喜歡的男人，只要他樂意他甚至可以讓所有的法國小妞為他神魂顛倒，用他的話說，就是養成了不過意留心婦人的習慣，以她們飄飄然，滿面通紅的坐到他冰冷的腿上。可惜他遇到了我，一輩子只能牢牢地栓在我身邊，對此，他倒是挺樂在其中的。

我仍能記得我們初次相見時的情景，從花田回來時遇到坐在客廳里與母親相談甚歡的男人，笑聲像大提琴一樣低沉悅耳，舉止優雅，有一種抑郁但格外誘人的風度。聽見母親的招呼聲後他轉頭看向我，那時在風中，在花粉和塵埃里奔跑的，沾著青草氣息的12歲男孩。

他後來告訴我，當時我的模樣點燃了他眼中蔚藍的火焰，他知道那個孩子就是他一直要找的洛麗塔，他夢寐以求的「里維埃拉」之戀。

亨伯特成為我們家的房客讓我母親高興不已，不僅是從此多了一筆不菲的額外入，還有誰不希望能多看幾眼外表迷人的男子呢？另亨伯特很能討她的歡心，這從不過幾天他就可以名正言順的接我放學回家，帶我去玩等就可以看出來了。

身為一個12歲的孩子，我對亨伯特的情緒模糊又敏感。我可以清晰感受到他對我的熱切喜愛，他總是用大手抱住我稚嫩的手掌，有時輕輕摳弄我的手心；用手帕擦去臉上的汗水，順便在額角留下火熱一吻；對於我的要求，無論是任性的還是合理的，他只有一個回答，那就是縱容。我也曾迷惑過他看我眼神，就像是非洲大草原上的獅子看待羚羊，透露出強烈的飢餓和渴望感。這和他一貫的紳士風度可毫不相符。

讓我對他的本性有一絲了解的，還是兩個月後的一件事。

我站在樹下揉眼睛，讓眼里的沙子更容易隨眼淚流出來，但偶然路過的他卻執意用大手捧起我的臉頰，好像我的眼已經瞎了似的。

「我沒事，不用你插手……」剩下的話被我自動吞入了腹中，我承認那一瞬間我被他狂熱的表情嚇住了，只好囔囔的答應他的幫助。然而當火熱的舌尖舔過顫抖的眼瞼，吮吸眼角的淚水，我明白這行為絕不是一個正常的大人對孩子做的。

「親愛的，我要加薪。」亨伯特委屈的聲音打斷了我的寫作，他從浴室里出來，就像從海里剛上岸，抱著一臉生無可戀的糖餅。我先給他們拿毛巾擦身，糖餅一松手就飛快的跑走了，只剩下越大越幼稚的中年男人裹著毛巾抱著我。

18歲的我和他只差了半個頭，畢竟一米九的個頭不是誰都能擁有的。他乖乖坐在我身邊看我繼續寫完剩余部分，臉上的表情既尷尬又得意。