到病死都以為它是棵海棠樹。

"我那時總也不開花。"小棠在梁偃身上蹭蹭，輕聲說。

梁偃把他的頭發揉亂，換話題說起白日里看見的奇怪的樹，小棠卻被樹下的野玫瑰吸去了注意力。"躺在上面一定很香很舒服。"他向往道。

"玫瑰有刺。"梁偃笑。

"沒有。"小棠也笑，"我說沒有。"

"你說沒有就沒有。"梁偃摸摸他，想起這世界是按照小棠的心意創造的。

"真的沒有，"小棠爬起來認真道，"我怕你扎到手。"

梁偃把小棠抱過來狠狠親了一陣，用手把他的眼睛蓋住，說該睡了，自己卻怎么也睡不著。身體還殘留著歡愉過後的疲倦，心里面卻驀然一酸。

因為在意，所以害怕。

明年生日他不奢望再到這樣的禮物，只要能這樣抱著小棠，看他入睡就好。

那之後小棠又躺了一天，梁偃昨日雖然縱情卻還算清醒，並沒傷著他，只是整個人還是懶懶的不想爬起來，連吹氣兒都軟軟的，仿佛余韻猶在似的。

"別吹了。"梁偃無奈地把沖自己耳朵吹氣的梅小棠拽下來。小棠順勢攤回床上，沒過一會兒又睡了，晚飯時分才勉強爬起來。梁偃笑他根本不像風骨峭瘦的梅，反而像條沒骨頭的爬藤，就差頭頂再開朵喇叭花了。

"困。"小棠說。

隨便吞下兩口飯他又繼續攤在床上睡死了，梁偃拾完卻忽然睡不著了，摸著小棠的頭發就著月光看了大半夜，聽著他勻稱的呼吸，心里面好像有溫涼的水緩緩浸過。

真正睡著，是後半夜的事了。

夢里也是這樣似涼似熱的水，他透過水幕模模糊糊地看到些人影，像是小棠在哭，像是很多花開了又落，又像是看到很多血跡，還有許多從未出現過在腦海中的影像飄近又飄遠，只能偶爾抓住一兩個影子，讓梁偃心里空落落的。

醒來的時候，心口似乎還有個洞，說不上疼，只是空空的需要什么來填滿。梁偃有點茫然地發了會兒呆，習慣性地去推身邊的小棠，一面伸手替他擋住刺眼的日光。小棠卻沒有如往日一般不情願地哼兩聲，再不情願地睜開眼，無論梁偃怎么叫他都眉目安然地睡著，連綴著陽光的睫毛都幾乎一動不動。

"小棠！"

梁偃連忙伸手去試他的呼吸，掌心如同有羽毛略過，眼前的人似乎只是在睡，卻怎么都叫不醒。梁偃頹然坐下，背後的衣服浸了冷汗貼在身上，和他的人一樣，軟塌塌的，充滿了無力感。

窗外一片鳥鳴花艷的美景，一切似乎都和往日沒什么不同，梁偃沖出門外把周邊所有的地方都走了一遍，沒有發現任何異常，只好回到屋子里守著小棠，看日色一點點變淡。

他不知道發生了什么事，只能等待。

暮色的終於被勾出一角的時候，梁偃已是心中如沸，仿佛再多等一刻就要發狂，他也真的忍不住吼出聲來，卻見床上的小棠被一嗓子震醒，不高興地說："你干嘛？"

梁偃沖上前去死命摟住他，久久說不出話來。

小棠乖乖地任他抱著，過了一會兒才小心翼翼道："梁偃，你怎么了？"

小棠說他沒有哪兒不舒服，過後也真的吃了兩大碗飯，梁偃看著他，目光猶疑不定，終於還是沒說什么。

就當小棠只是累了吧。

然而僅僅過了一兩天，剛放下的心又懸了起來。小棠睡的時間越來越長，第三日時已是雙倍於從前，他過得晨昏顛倒，爬起來時總是迷迷糊糊的樣子，有時候也會問梁偃怎么不叫自己，梁偃卻只是說他變懶了。

"昨天說要吃茉莉炒雞絲的。"小棠端著碗看盤子。