萬物終將凋零，但只有人類的離去才那么溫暖，那么從容。」

「你說得沒錯，因為有愛，生者才心存慰藉；因為有思念，逝者的離去才不那么難熬。」他們很少討論過於深刻的話題，因為太沉重，太復雜，太難以理解。

不過，劉林東願意和他說一說：「我之前一直認為長生不死才是最美好的事，因為只有這樣，我才能永遠和你在一起。不會老，不會死，不會消亡，永遠在一起。然而，我想我錯了。生命之所以可貴，是因為他有限。」

「你想長生不死嗎？」韓元吸了吸鼻子，仰著頭問。

「曾經很向往，現在不了，你呢？」替他擦掉鼻涕，劉林東捧著他的臉親吻，持續了很長時間。

韓元被吻的暈頭轉向，癱軟在男人懷里：「只要和你在一起，就算明天就死也無所謂。對了，我剛才是不是很像神經病？」

「作家都是瘋子。」替他梳理被汗水打濕的凌亂的短發，劉林東露出寵溺的微笑：「當然，畫家也是。」

「希望你不會把自己的耳朵割下來……不過，就算你少了一只眼，今後再缺點什么器官我都不會放開抓住你的手。怎么說呢，我覺得一霜很可憐，因為他想要的東西都沒有得到，是懷著遺憾離開的。相對於他來說，我就幸福得多，我能愛上你，並且和你在一起，每天都過得很快樂，所以很幸福，就算立刻死去也無妨。我的想法其實很簡單，活著就要開心不是嗎，不開心的話給我多少金銀財寶都沒用。」大概是哭累了，他枕著男人的胳膊，細細吐露心聲。

說多了，聲音越來越小，不一會就睡熟了。

這家伙有個好處，不管多么巨大，難以忍受的痛苦都能熬過去，前提是讓他釋放壓力。

「真是笨蛋，又哭又鬧的，你的臉到底有多忙。」替他蓋好被子，劉林東想起很久以前的事情。

那時韓元的母親因病去世，家里一團亂，大家都忙得沒時間管他，也注意不到他的悲傷。劉林東去看他時，他坐在漆黑一片的房間里，沉默的，好像一尊雕像。但仔細觀察，能發現他的兩個肩膀微微抖動，隱約還傳出幾聲嗚咽。聽見腳步聲，他還掘強地轉過頭，說，別擔心，我沒哭。

你要是沒哭才要擔心，劉林東一拳敲在他的後腦，說，哭啊，給我大聲哭出來。現在不哭，你要等到什么時候，等到你心里的悲痛結成一個掉不下來的痂才知道哭？

男人才不會哭，就算媽媽不在了，我也能自己照顧自己！他大吼，像頭受傷的幼獸。明明哭得涕淚橫流、明明滿臉悲傷、明明痛得要命、明明早就撐不下去了，卻拼命掩飾真實的情感，說我一點也不難過……

這樣的韓元讓人心痛。

劉林東不知道自己是不是從那時候開始愛上他的，幼年時保護自己的人原來不像想象中那么強大。但從那之後，他們的位置似乎發生了互換，男人變得主動，更有引導性，韓元則什么都無所謂，缺乏主見，大小事都要優柔寡斷大半天才能決定。他開始依賴他，而他也滿足於這種被依賴，像附生關系，誰也離不開誰！

現在想起來，改變不是一朝一夕的事，但這中間的歲月，到底去哪里了呢？

每當回憶起童年或是少年時代的種種往事，劉林東都能清楚地感到曾經的畫面清晰無比，每件事都記得清清楚楚。可是，他一直不覺得和韓元在一起那么久。幾乎二十年的友誼，除掉懵懵懂懂的青澀時光，再扣掉他冷落他的七年，他們真正在一起互訴衷腸的時間，也就是進入游戲的兩個月而已。