擦嘴，在地上使勁擦手，擦得嘴唇裂開，雙手通紅，舉起手來湊到鼻下聞了又聞，反胃地打了個酸嗝。他咒罵著推開門沿著木梯子爬了下去。他想找點水洗洗手上的膻味。

第3章

初河舀了一勺水湊在木桶里澆到手上，反復搓洗。冷水刺骨，但他愛干凈，剛才喂馬的時候弄臟了手，指甲縫里都留了點泥，忍著冷也要洗干凈手。

他身邊有個抱著孩子的女人在和他說話，他心里有所牽掛，女人的話聽得不是很真切。

女人問他：「林先生，那榮先生身體沒事吧？要不要緊啊，你怎么提前了三天就到了呢，說好了讓老王去接你的呀。」

女人的著裝鮮麗洋派，大冬天穿了條呢裙子，搭一件衣擺遮到屁股的狐皮衣，她的口音不像本地人，懷里的男孩兒也不怎么像她，孩子倒很乖，伏在她肩頭，不哭也不鬧。

初河笑了笑，說：「榮先生一生病就耽誤了很多事，我們老板關照我替他跑一跑幾個地方，我這么一路過來沒想到提前三天就到了蒙林，怎么說枯家也是很有名望的人家，我想到了蒙林總能打聽到您這兒的地址的。」

「是大人家倒是沒錯的，就是這里的雪老大了，老王有時候都要迷路的，你坐火車從南京來的吧？」女人問初河，「南京現在怎么樣？」

「老樣子。」

女人拍著孩子的背和初河說：「南京我以前一直去的，鳳翔裁縫鋪你聽說過吧？」

「聽說過，挺有名的。」

「對的對的，名氣老大了，我的旗袍都是那里的徐師傅做的……」女人說起旗袍就像打開了話匣子，眉飛色舞，神氣活現。她絮絮叨叨說了許多，初河都沒怎么聽進去，他在打量這間廚房，廚房里沒有窗，有些暗，倒是有兩盞電燈，主人家不開燈，初河也不好意思去開，好在他洗手的地方靠近後門，借著半開的門外照進來的光他勉強能看清楚廚房的布局。

廚房很大，別人家一間平房都沒這么寬敞的，廚房還很空，靠牆擺著個木頭櫃子，里面是些碗筷，正中央放了張長木桌，上頭是一些做菜用的食材，幾塊大肉，幾把菜葉已經發黃的大菜，木桌邊上就是個土灶台，有個年輕的佣人正在往灶台里添柴火。傍晚近了，一大家子都等著吃晚飯了。

再往邊上看便看到堆了有半人來高的干柴了。廚房雖大，卻很寂寥，說話時甚至能聽到回音。牆上貼著的牆紙倒很美，碎花的款式，白底色，粉黃交雜，只是年代有些久遠了，靠近灶台的地方已然被熏黑，離灶台遠的呢，那白底色又泛起了黃。許多年前大約算是新潮時髦的樣式，如今看來也只剩下些落迫的意味了。

女人說完旗袍的事，又問初河：「結算的賬簿掉在火車上不要緊吧？被人撿到了錢會不會被偷掉啊？」

初河說：「不要緊的，掉的只是張算出了總數的紙，之前和大少爺說過了，我會盡快再算出來的，最慢兩天就好了。」

女人一知半解地點了點頭，撫著小孩的背說：「那就好，那就好。」

灶台下的柴火燒旺了，女人扇扇風，喊初河一起出去：「阿珍的手藝很好的，走吧林先生，我們去客廳坐坐，這里油煙味重。」